中国四合院，是中国传统住宅中很有代表性的类型。
它的核心并不是单独的一栋房子，而是由正房、东西厢房、倒座房共同围合出的一个院子。人在其中生活、休息、会客、乘凉，很多日常活动都围绕院落展开。
以三进四合院为例，空间通常沿中轴线层层展开：从大门进入前院，再经过垂花门进入主院，最后到达后院。越往里，空间越私密；越靠北，等级越高。正房通常由长辈居住，东西厢房分属家庭成员，倒座房则多用于客房、书房或仆人居住。
四合院的布局也和气候有关。坐北朝南可以获得更好的采光，北侧建筑和围墙可以抵挡寒风，院落内部则形成相对稳定的小气候。树木、阴影、通风和庭院空间，共同构成了没有空调时代的生活智慧。
它之所以到今天仍然让人觉得高级，不只是因为形式古典，而是因为它把家庭关系、自然环境、私密性和日常生活都组织在一个院子里。
四合院真正打动人的，也许不是老建筑本身，而是院子里的树影、风声、四季变化，以及一家人共同生活的感觉。#你的蹲坑读物[超话]#