美男契诃夫#历史知识# #微博兴趣创作计划#
安东·帕夫洛维奇·契诃夫在当时是有名的美男子，他高1.82至186米之间，仪态庄重文雅，同时代的人都夸他是真正的美男子。他性格既温文尔雅又细腻，智力出众还非常勤奋坚韧。

他年轻的时候体格很壮实，朋友们甚至叫他“俄国大力士”。他肩膀宽，个子高，脸是开朗和善的圆脸，棕色的眼睛炯炯有神。头发是金灰色的波浪卷。

他后来得了肺结核，随着病情越来越重，他的外貌变得瘦削清俊，脸变成瘦长脸。插图里标志性的契诃夫形象慢慢出来了——戴着夹鼻眼镜，留着整齐的胡子，眼神忧郁而深邃。

他有猫一样的举止，走路轻轻的很安静，举手投足间都透着优雅和从容。契诃夫特别谦逊，待人非常有礼貌，从不炫耀自己的成就或善举。他还特别幽默，喜欢开玩笑，给朋友起各种有趣的绰号。他总是聚会的灵魂人物，很轻松就能赢得别人的好感。

契诃夫年轻时也遇到过一些困难，比如中学留级和父亲破产。所以他特别自律坚韧，年轻时一边做医生，一边搞文学创作，还去长途旅行和积极参与防治霍乱的公益事业。

契诃夫非常热爱自由，他的座右铭是独立的内心。他看重创作自由，不站任何党派或意识形态的队，也受不了虚伪、庸俗和粗鲁。

同时代的人对契诃夫的印象不太一样，有时候甚至互相矛盾。但大家都觉得，他身上有一种内在的高贵气质。年轻时他带着一种英雄气概——这在普通作家里面很少见；到了晚年，则是那种深邃而沉思的形象。

画像上的契诃夫也捉摸不定。肖像画家都说跟他合作很难。著名画家瓦伦丁·谢罗夫说契诃夫这个人捉摸不定，觉得自己画的素描不太像他。库普林甚至说，契诃夫的脸“永远画不下来”，也没有哪个画家能真正画出他的神韵。契诃夫自己也开过玩笑，说布拉兹给他画的那幅经典肖像，画里的人看起来像是“在闻辣根（一种味道辛辣的调味品）”。

作家布宁说：“契诃夫的脸每年都在变。一场大病很快就抹去了他年轻时的模样，把一个强壮阳光的男人变成了一个文弱的知识分子。”

契诃夫青年时期，也就是1880到1890年间，形象高大、宽肩膀、很端庄，目光锐利又柔和，没有一丝邪恶。高尔基说：“他是一个宽肩膀的年轻人，高大修长……浅棕色的眼睛在脸上闪闪发光。”

中年患病以后，也就是1899年之后，他变成了插图里的经典形象：夹鼻眼镜，胡子，极度消瘦，因为肺结核，行动也变得迟缓。库普林说：“我看到了最美丽、最精致的、最充满灵性的脸庞……”

著名法律学者阿纳托利·科尼觉得契诃夫忧郁而富有同情心：“他眼神忧郁沉思，仿佛在凝视内心……透过眼神，能感受到他炽热的心在跳动。”

诗人马克西米利安·沃洛申1899年在雅尔塔见到在那儿疗养的契诃夫后，留下的印象则是黯淡而孤僻。他说：“契诃夫的外表很像他笔下的特里戈林，沉默寡言，懒懒的，一动不动……”

不过，大多数朋友都觉得契诃夫迷人而温和。他开玩笑或者大笑的时候，表情会变得格外温柔，眼神也格外和善。

1904年7月1日深夜，契诃夫在德国巴登去世。当天深夜，契诃夫感觉不舒服醒来，让人马上去请医生，他以前从未这样深夜麻烦过别人。他用生硬的德语对医生大声说：“我要死了。”又用俄语对身边的人说：“我要死了。”

然后他端起一杯香槟，露出他那招牌迷人的笑容：“我好久没喝香槟了......”，平静地把香槟一饮而尽，然后安静地往左一歪就去世了。

2018年，英国科学家们研究了契诃夫的死亡原因，分析了他签名明信片和手稿上采集的生物样本，还去世时穿的那件衬衫上取的咳血样本。检测到结核杆菌的蛋白质痕迹，还发现了血栓形成的蛋白质痕迹。血栓导致脑血管阻塞引发的脑中风是契诃夫死亡的直接原因。