《风从不解释自己从哪里来》

一个人在乌鲁木齐的傍晚听音乐，风从天山那头过来，先把沙子吹干净，才把声音送到你耳朵里。

音乐和文学，其实是一回事。都是把活过的日子重新过一遍，过出滋味来。

年轻时写歌，以为要写大山大河。后来才懂，一条干渠、一棵歪树、一个人在巷口站了半辈子的样子，才是真正的大山大河。

歌词是缩了水的小说。小说是撑开了的歌。两者都往人心底走，只是一个用耳朵，一个用眼睛。到的地方，是同一个。

在新疆待久了，你会明白，沉默也是一种曲式。戈壁上什么都没有，但什么都在。空不是没有，是太多东西放下了，等你去听。

有些人一辈子只写出一首好歌，有些人出了一张又一张唱片，没有一首值得记住。数量是时间的敌人。一首就够了，够一个人在某个深夜突然想起，觉得活着还有点意思。

我见过王洛宾的房间，很小的桌子，很旧的笔。那些歌就是从那里走出去的，走到了比他自己远得多的地方。歌比人长寿，文字也是。你写下的东西，最后不属于你，属于那个读到它的人。

文学教我安静。音乐教我不甘心。安静和不甘心放在一起，就是我在做的事。

不必急着解释自己。风从不解释自己从哪里来，它只管吹。歌也是。