很多人都弄错了，《自然》其实是一本被严重高估的可疑期刊。

定理：一本科学期刊里生物、医学论文的浓度越高，这本期刊就越可疑。

最近耿同学一连举报了五位长江学者、杰青级别的大牛，造假的全是《自然》之类顶刊论文。

很多人第一反应是：这些人玷污了《自然》这样的神圣殿堂。

哈哈彻底弄错了。

《自然》被严重高估了，它能被这么低劣的造假骗过，不是意外，是本性。

一、它的版面被生物医学严重塞爆了。

确切数字。

印第安纳大学的 Milojević 把《自然》《科学》《PNAS》2005–2015 十年近五万篇论文逐篇归类。三刊平均下来，生物科学独占 53%，医学 17%，地球科学和物理各 9%——也就是说，光生物科学一项就超过一半，生命科学加医学合计七成。能勉强爬过 1% 的，只剩天文和化学；物理、计算机、数学这些，份额都小得可怜。

单看《自然》自己：生物科学占 45%，叠上医学，生命加医学占比严重过半。

而这还不是最离谱的。对照全部科学文献的实际产出量，生物科学在这三本刊里被超额代表了整整四倍；连物理这样的硬核大学科，都被压到只有应得份额的三成。

一本号称面向全部自然科学的旗舰刊，把半壁江山让给了一个学科。

这不是繁荣，是畸形。

二、而生物医学恰恰是它最验证不了的学科。

关键在于，论文递到评审面前的，是可以验算的东西，还是只能干瞪眼的东西。

物理这类学科，递上来的是推导和数值，对错可以一步步推出来；一个理论给出的预言，别处实验室独立一测就能印证或推翻。计算机和算法也一样，代码和数据集摆出来，谁都能在自己机器上跑一遍，声称的性能是真是假，当场见分晓。这些领域的结论自带验算入口：不靠信任，靠复算。

生物医学递上来的，却是一堆数字和图片：几组数值、几张电泳条带、若干显微照片。它们没有内在逻辑可推演，你推不出一个百分比该是多少，也看不出一张图是真拍的还是 P 的。成不成立，全看背后那场谁也没见过的实验。评审手里没有验算入口，只有一句「请相信我」。

于是真假被偷换成了「这堆图和数看上去齐不齐、像不像那么回事」。而「看上去像」，恰是修图和编数字最容易办到的事。

耿同学拆穿的那几篇，露馅不是评审敏锐，而是造假者连表面都懒得做圆：小数点后两位抄重，数字排成等差。

可验证的学科里，这种破绽根本到不了刊出，只能看图看数的领域，它们却一路畅通，直到一个外人拿计算器加了一遍。

而《自然》近一半的版面，押的正是这一类：没有验算入口、只能靠图和数、只能赌作者诚实。它把最重的注，下在了自己根本无从演算的地方。

三、对照一下人工智能，就更刺眼了。

过去十年改变世界最深的是 AI。但定义这个领域的工作几乎都不在《自然》，而在 NeurIPS、ICML、ICLR 这些会议里。

《自然》办了本 Nature Machine Intelligence 想抢这块地，一出生就被机器学习社区集体抵制。一个学科宁可不进顶刊，也不把最好的工作交给那套封闭、缓慢、靠声望背书的机制。

更关键的是验证的代价。

AI 的核心主张是一个能被独立重跑的数字：同样的模型、同样的数据集，换一台机器再训一遍，结果对不上，当场就破。哪怕作者不主动公开，只要东西够重要，自然会有人去复现、去较真，谎言迟早被逼到死角。

生物医学没有这道工序。那批细胞、那群动物是一次性的，实验做完即焚，谁也没法用同一批样本再跑一遍。

能复现的，顶多是另做一次新实验，几个月、一大笔钱，且很少有人愿意为证伪别人去做。于是造假者赌的就是这个：反正没人重跑，数字编得过得去就行。

可验证性就是这样把两个领域分开的：AI 的核心主张暴露在阳光下，造假无处藏身；生物医学的核心主张锁在没人看得见的实验室里，造假可以直插心脏。而《自然》偏偏把近一半版面，押在了后者。

四、所以这叫弱智，不算冤枉。

心理学上有个词叫流畅性错觉——

排版精良、术语密集、图表漂亮，人就误以为我看懂了，所以是真的。而流畅，恰是熟练造假者最容易批量制造的东西。机制在奖励光滑，惩罚粗糙。

更好笑的是造假的水平。

你以为骗过世界顶刊靠的是天衣无缝？不。是 64 个数据小数点后两位一模一样，是一列数字加 0.3% 就变成隔壁那列，是同一张图片翻转一下当两次实验。这不是造假，是连作弊都懒得打草稿，抄答案抄到把同桌名字也抄上的那种。

而这种敷衍，真就登上了《自然》，换来帽子、经费和院长头衔。

怎么进去的呢？

《自然》的生死大权，从头到尾攥在自家专职编辑手里：送不送外审，编辑定；外审说了什么，采不采，还是编辑定。评审的意见，不过是一份可听可不听的参考。

于是这本刊的品味，说穿了就是编辑的阅读能力。一段推导他跟不下来，一段代码他跑不起来，唯独我们做了实验，这是几张图、一张表他读得津津有味。版面压倒性地倒向生物医学，不是它最重要，是它最好读——编辑只敢放行自己看得懂的那一类。

而最狠的在这儿：他唯一审得动的，恰恰是最审不出来的。连草稿都懒得打的假。

翻转的图、雷同的小数点，一路躺到刊出，正因为看图读表是他全部的本钱，而图和表，恰是这世上最好伪造的两样东西。

这就回到了开头那条定律：一本期刊生物医学论文浓度越高就越可疑。

比重越高，越说明把关者只剩这点本事，把最查不动最好糊弄的东西，当成自己唯一审得动的东西。这不是含金量，是含水量。塞得越满，越不值钱。

我年轻时，到处都在说「生物是 21 世纪的科学」。

这话错得很精准，它确实成了这个世纪的代表，只不过代表的不是突破，而是不可证伪、最好灌水、最经得起造假的那种「科学」。真正推动这个世纪的，是算法和算力那些一跑就见真章的硬东西；而被供上神坛的生物医学，贡献了一茬又一茬连小数点都懒得编圆的论文，还张张登上顶刊。

单看这造假的水准，加 0.3% 就当一组新数据，翻转一张图就当两次实验——你倒说说，这门号称「21 世纪科学」的学问，到底还剩多少科学？连作弊都这么没有技术含量。

黄禹锡的克隆奇迹、小保方晴子的万能细胞、韩春雨的基因剪刀，一个比一个惊天动地，一个比一个登顶顶刊，又一个接一个原地塌房。诺奖级的突破，保质期论月计算。

哦对了，他们几位都是哪个学科的来着？

而《自然》的本事，是把它们一篇篇看完，郑重地盖章放行。

要我说，这才是真正的世纪奇观：

造假的不肯用心，审稿的看不出来，两边凑一块，居然就是地球上最有名的学术期刊哇。

[哈哈][哈哈][干杯]

□