巴黎前几天又烧了。巴黎圣日耳曼队的夺冠庆祝，庆祝的人群最终演变成焚烧的车辆和被砸的店铺。马克龙说”我们受够了”，承诺警察绝不手软，据称逮捕了近九百人，上百名警察受伤。这个现象很符合我们对“革命老区法兰西”的刻板印象，也契合了反移民的情绪，但其实很值得探究、看似不相关的一个话题是，为什么巴黎乃至欧洲的某些街区让人感觉不安全？

著名的巴黎北站就不说了，我旅途中常路过的布鲁塞尔南站（Midi）是这样，佛罗伦萨的Cascine公园也是这样——每逢市长选举，中间派和右翼候选人都要发誓解决那里的问题，当地人也怨声载道。你穿过它的时候，会有一种说不清楚的不安全感，未必来自一桩具体的治安事件——不是被偷被抢——当然被偷被抢也时有发生：你走过去，就觉得这里氛围不太对劲。它当然和某些面孔的聚集有关，北非或非洲裔的年轻男性。这不只是巴黎。

法国媒体报道通常用“jeunes des banlieues”（郊区青年）、“jeunes des cités”（住宅区青年）、“voyous”（小流氓）或“mineurs/jeunes adultes”（未成年/年轻成人）描述参与捣乱的人群。这些人主要来自巴黎及法国大城市的移民聚居郊区（banlieues），如圣丹尼等地。

我们可以争论那种不安全感受有多少来自媒体的塑造、有多少来自种族化的心理投射。要紧的是，这些特定街区的治安状况，确实比别处差一些。

那么问题就来了：法国，这个现代社会学诞生的国度，它的学者和官方机构，难道没有认真研究过”巴黎到底怎么了”“法国到底怎么了”吗？

我这几天好奇这个问题，就去读了些文献。当然研究过，而且研究得相当透。关于郊区（banlieue）的经典研究认为：巴黎近郊那些移民聚居的街区，已经形成了某种近似 ghetto 的结构——这个词原本用来形容犹太人聚居区，后来被用于美国的黑人聚居区。聚集在这里的，是大量失业的青少年，他们无所事事地待在街头，结成小帮派，衍生出种种治安问题。社会学家给这种状况起了个名字：进阶边缘性（advanced marginality）——它不是工业时代那种周期性的、会随经济复苏而缓解的贫困，而是一种新型的、结构性的排斥。

而这些青年不是移民，就是法国人，出生、成长在法国，父母才是来自北非和非洲的移民一代。相对中立的学者倾向于认为，这是一种长期的边缘处境。他们生活的那些郊区——圣丹尼一带——长期被游客和当地人视为”走过去就不太安全”的区域。根子上，这是劳动力市场变化的结果，说白了是一个阶级问题。他们从事的多是不固定的零工，无法像过去的产业工人那样稳定地嵌入某个企业、某条生产线。所以你看到的”街头无所事事”，本质是被劳动力市场持续排斥的样子。2005年法国那场著名的骚乱，导火索也在这些街区。

换句话说，在种族标签之前，先有一个阶级标签。法国社会真正无法解决的是阶级问题，而处在阶级边缘的群体，恰好大面积地由移民及其二代构成——贫困与边缘的处境在代际之间传递，包括找工作时的“姓名歧视”、警察盘查时的“面孔歧视”，他们感到遭遇了某种系统性的排斥。正因为这种受损集中地落在边缘性群体身上，人们才会把它误读成一个种族问题：看到阿拉伯或非洲裔的面孔就感到不安。

这就牵出法国社会处理移民与融入的整套逻辑。在移民政策上有两个经典的流派：法国自认是”熔炉”——所谓共和主义，不谈你的种族特征、不谈你的来源地，所有人一律是法兰西公民；与之相对的是英国式的”马赛克”，承认差异、保留各自的色块，拼贴成一幅多元的图景。法国选择了前者，理论上抹去族裔，只剩抽象的公民。

日常的治安和郊区聚集区是一方面，在前些年法国、比利时相继遭受恐袭之后，围绕移民和种族的经典大辩论，争的正是伊斯兰与欧洲社会的关系。法国知识界由两位学者领头，形成了两条对立的流派：一边是 Olivier Roy，另一边是 Gilles Kepel. 他们的分歧可以浓缩成一句对仗——究竟是”激进主义的伊斯兰化”，还是”伊斯兰的激进化”？

Roy 更温和，也更倾向于把问题看作法国社会问题的延伸。在他看来，那些走向暴力、甚至加入 ISIS 的穆斯林移民后裔，本应是认同法国的公民——他们就出生在这里。但他们身上那种反社会、反现代性的冲动，其实先于伊斯兰而存在：激进性首先来自边缘的处境，来自一种反全球化、反社会的虚无主义现代性；伊斯兰只是他们找到的一个载体。他们本身并不虔诚，对教义几乎一无所知。所以在 Roy 这里，这归根到底是法国国内的社会问题——是阶层问题，是某些群体的边缘化问题。

Kepel 说的则是相反方向的”伊斯兰的激进化”。他的意思是：我们不能闭上眼睛，假装这一切跟宗教毫无关系，假装这只是一些反社会分子在边缘处境里制造的治安与暴力。他认为不能回避伊斯兰本身的激进化——萨拉菲主义（salafisme）的传播，以及它如何在巴黎郊区那样的社区里、通过清真寺一类的渠道扎根。在他看来，出于害怕被指控为种族主义而绕开这个话题，恰恰是在回避问题的本质。

这场辩论被纽时做过有深度的长篇梳理，两人也各自出了好几本书，而且在真正影响着法国政府的政策——有人认为奥朗德政府更偏向Roy，马克龙更偏向Kepel. 后来又有其他学者加入论战，认为他俩说的或许可以同时成立——结构性的边缘化与意识形态的渗透并不互相否定。相关研究多得惊人，感谢AI，咱也可以读法语文献了。

但研究透彻，不等于能解决。读下来，我最深的感触是：问题回到了革命老区法兰西一直以来最关心的——阶级。当阶级问题成为一个无法解决的问题，它最终会演变成其他所有的问题——移民的、种族的、宗教的、治安的。这些都是它的衍生与替身。最根本的那一层始终没有动：在一个社会里，有人在持续受损和边缘化，而面对这种受损的反馈，无处安放。近三四年由于经济下滑，欧洲很多城市的治安都变差了，当地人可以证实这一点。

那么治安是什么问题呢？人性、种族还是阶级？