班里有个小男孩，是真不聪明，一年级来的时候连春夏秋冬都分不清。我们学科老师反馈之后孩子每天恶补，这回是不分春夏秋冬的恶补，所以当二年级他第一次补到拼词满分 口算五分钟满分的时候，我高兴地奖励给他一辆他喜欢的兰博基尼模型车。
因为我太喜欢他，也太心疼他了。
他从一年级开始自己上学，我发现是因为他经常稀里糊涂地穿成他妈妈的鞋或者衣服来，偶然他告诉我的。有阵冬天老迟到，我问他妈妈咋回事，他妈说：“我不知道，我打电话说说他。”他哭着和我说：“老师，冬天早上太黑了，家里没人，我起不来。我起床之后还得去对面买早饭，吃完之后就迟到了。”我当时就心想：淦，我真该死啊，为什么要说他迟到。
他爸爸妈妈早在六点前就去上班了，都是些体力活，不干就不赚钱。他就自己定闹铃，自己穿衣服，衣服是妈妈出门前给他放好的，自己出门买早饭，然后自己去上学。有时没有零钱了，就饿肚子了。
夏天的时候，他紫外线过敏，身上起大片红疹子。我给他妈打电话，他妈说，晒晒就好了。我说：“啊？不能吧？”他是足球队主力，烈日下的奔跑后都是大片的红疙瘩。我给他买过学校对面药店所有的过敏皮炎药，每次上完体育活动，我蹲在地上给他从头抹到脚，药混着他的汗和他身上的泥蹭我一手。
冬天的时候，他两个耳朵根撕裂开了，我第一次见耳朵根能撕开的。我问他看没看去，他说他妈说了不用看，长长就好了。我又说：“啊？不能吧？”我就时不常的下课就用润肤乳和皮炎药给他抹耳朵，帮他好的快一点。
从小到大他还爱咳嗽，是一声不停地咳嗽。我说你咳嗽这么厉害是因为什么啊？他说，“不知道，我一咳嗽我妈就带我输液，输液就好了。”我又说：“啊？不能吧？”这下我没办法了，只能让他多喝水。最近又开始了。他说：“老师，我咳得都吐血了。”我问，“你昨天输液去了没啊？我特意和你妈说了要带你去看病。”他说：“我爸怕晚上下大雨就没带我去。”

以我们学校的学区房住户来说，绝对没有这么独立的小孩。我没有批评他爸妈的意思，因为他爸妈也非常辛苦，即便条件有限的情况下也一直供他上课外班就可以看出来。每次他买了新鞋，早上第一个就来办公室和我显摆，问我：“老师，我这鞋帅不帅？” 我说，“你太帅了！小梅西！”
“小梅西”是我们给他的绰号，主要因为他是二年级足球比赛的最佳射手，个子不高底盘稳，发球又有力。现在在我的努力下，我们低部无人不知无人不晓“小梅西”，我和体育老师、足球教练一直说，带带他。他问我，“老师，为什么我不能去足球俱乐部啊？我想把球踢得更好。”我说：“你知道报那个足球俱乐部多少钱不？你知道你补数语英已经花了多少钱不？”他就不说话了。

其实全班同学都看得出来我偏心，偏心了一个成绩不好、纪律也不太好的小男孩，但我说不出什么。