坐了快两个小时的船，终于即将到达我的目的地——圣克鲁斯岛。登岛第一件事是找住宿。达尔文出现了。他家有个空房间，床刚好挤下两个人。
一位老者在整理易拉罐。太阳很毒，他额头上渗着细汗，见我们过来，抬起头笑了，那一口牙几乎没了，可笑容是完整的。
我们问他住哪儿，他示意我们跟着。走着走着，停下来了，这不就是我们住的地方吗？
问了才知道，爷爷九岁那年，在波哥大被人丢弃，流浪到卡塔赫纳，被这家奶奶带回了岛。这一待就是四十多年。他今年六十五岁，大半辈子在这座巴掌大的岛上度过。他的床在厨房边上，一块布挡着，墙上挂着几件东西，这就是全部。他这辈子没结过婚，没人找过他。他怕水，不会游泳，离不开这座岛。
三天很短，但足够我们陪他吃早餐，吃午饭，帮他剪指甲，陪他倒垃圾，看孩子踢足球，把攒下的易拉罐留给他，一起踩扁。
临走前那个上午，他想用啤酒盖给我们表演俯卧撑，说是谢谢我们给他买的可乐。乔什把啤酒盖拿走了。爷爷说“没关系，我可以”。我们知道他可以，但他不必。于是我趴下去，和他在粗糙的地上一起撑。砂石硌进手掌，生疼。眼泪掉在地上，分不清哪滴是汗，哪滴是泪。
他从屋里拿出一个钱包，里面没有钱，只有一张九岁被抛弃时的身份证、一张涂改得面目全非的、还有一张几年前办的。三张纸，拼出了一个颠簸的一生。我们一起拍了一张照片并打印出来，爷爷看到照片那一刻惊呼了一声，他看着照片，端详了好久。我把身上翻了遍，给自己留了5毛应急，剩下的100多块钱趁没人注意悄悄塞进了他的口袋。
离岛前，他在岸边盯着纪念品小摊看了很久，后来站起来走了过去，背着我们跟摊主说着什么。他站在那里犹豫了很久，表情凝重，像是在恼怒自己手头太紧。我拉他回来，说我们有照片就够了。他叹了口气，点点头。
船来了。我抱了他一下，把帽子扣在他头上。天这么热，戴上帽子干活就没那么晒了吧。我笑着问旁边人说帅不帅，想用轻松的语气挡住快要决堤的眼泪。船发动那一刻，我握着他的手，那只手粗得像老树的根，掌纹深深浅浅，像被生活反复刻过。我想再多握一秒，可船在往前拉。我哭着叫了一声“埃尔爷爷”，原本想说“保重”，可那两个字永远留在了喉咙里。
爷爷转过身，抱着柱子蹲了下去，肩膀在抖。
船开出去很远，快看不清他的时候，他忽然转过来，摘下帽子，奋力朝我们挥手。
后来我常常梦见那座岛。梦见我和爷爷坐在岸边，一言不发，阳光照在身上，好像永远不会离别。
——蕾儿❤️乔什看世界
写于眼泪干了一半的凌晨（2026.05.27）
#蕾儿乔什看世界[超话]# #蕾儿乔什看世界# #百国旅行# #环球旅行# #在路上# #人生就是一场体验# #哥伦比亚# #岛屿# #人类为什么需要亲密关系#