最后一篇，不能再写了，再写我是狗。回忆不好玩。

冬天的夜晚，他在阳台一支烟接着一支烟的抽。白雾漫过眉眼，他只得微微眯起双眼。

我在他视线内的客厅里收拾行李，锃亮的木地板上堆着皮箱和一些衣物。我知道他的目光一直跟随我，盛满缱绻和深情，却又欲言又止，我假装看不到，继续忙碌的整理行李。

房间里放着张信哲的歌，不会忘记，是那首《信仰》。

他掐了烟，像是做了某种决定，再次试探性地问我，明天一起去吧。我很坚决和随意，带着点小撒娇，不去，明天我一天的会呢。

他又说，那我明天也不去了？别弄了，洗澡吧。

我说你去吧，律师费交了那么多钱，说不上你还过不了面试呢。

看似轻松打趣，其实我心里清楚的很，他的面试一定能过。外语好、学历高、职业背景也强，哪有面试不过的，我骗他、更是骗自己罢了。

在不认识我的三年前，他找中介办了移民，一直没有讯息，以为这事办不成了。三年后，移民律师通知他去香港面试。

他犹豫去不去，如果面试成功，就要登陆到大洋彼岸。

我坚定表示，不可能离开北京。

手里是叠好的衬衣，心里是一丝侥幸都无，我知道他的面试一定能成功；我也知道我不会放弃我的事业、我的团队，洗手做羹汤不是我的人生。

冬天的北京，早上特别冷。

穿着到脚踝的羊绒大衣，高跟鞋，开车送他去机场。这么些年，我依然能想起那天我的着装，和他的衣服，就像上个冬天那么清晰。

一路我俩聊东聊西，的确，我们两个每天都有聊不完的话。时而哈哈大笑，时而小声嘀咕。我让他以后男子汉一些，我走个罐疼的哇哇叫，他心疼的直掉眼泪，拔火罐的技师都笑他。他说他就看不得我难受，我说你戴个眼罩，就看不到啦。

他不说话，把手搭在我腿上，很平静的说，开回去吧，真的不去了。我说马上到了，你别折腾人哈。他表情有些伤感，我强装镇定和搞笑。

他不敢劝我和他去大洋彼岸，我亦不会劝他留下来。

心性相合、事事同频的两个人，谁都舍不得勉强对方半步。这是执拗和倔强吗，不是！这是藏在分寸里的刻骨铭心！是让他做他自己、让我做我自己！

登机口的拥抱，久久不愿分开，他说明晚我就回来，我们去吃湘鄂情，湘鄂情和红番茄是我俩的食堂。旁边有个北京大妈，说，哎呦喂这小两口，腻歪的啊。

很多年很多年我不吃湘鄂情和红番茄，那些年甚至路过我们常去的地方，我都会无声的泪流满面。去年的某一天，独自去红番茄，当时服务我们的小服务员早已是店经理。一眼就认出我，忙问X先生呢。我说不知道啊。她竟红了双眼，说那时候你们多好、多般配啊。是啊，万般契合般配。

从机场回来的路上，我边开车边哭，越哭声越大，索性停下车，嚎啕大哭。

没有去办公室，回家。

公寓里的过往一幕一幕，钻进被子里，把脸掩起来，继续哭。

我知道，从此，我心中的山水，再没有人能看到。

如今，活成了当时想要的模样，想得到的都拥有。

但我，几乎不会哭了。

眼泪在那个时候，早都悄悄流完了。

只是，他不知道。