84年前的今天，太平洋战区最重要的日本海军上将驶入了一片他无法看透的雾团，携带着他相信地球上无人知晓的秘密命令。

美国人三周前就已经读过了这些命令。

1942年5月，山本五十六海军大将制定了一个计划，旨在30天内结束太平洋战争。他将把幸存的美国海军航母引诱到夏威夷西北1300英里处的一个名为中途岛的小环礁附近设下陷阱，并用有史以来集结的最大海军力量摧毁它们。200艘舰船。700架飞机。10万名士兵。南云忠一中将指挥的四艘重型航母将率领先锋打击。美国舰队在珊瑚海战役后仅剩三艘可用航母，将被彻底歼灭。然后夏威夷将陷落。然后美国将求和。

这个计划完美无缺。

但它也被泄露了。

在珍珠港的一个地下室里，约瑟夫·罗切福特司令官领导的一个小型密码分析团队在1942年春季破译了日本海军的JN-25密码。他们实时读取了大约20%的日本信号，其余部分则通过有根据的猜测填补。到5月中旬，他们知道目标是一个仅被称为“AF”的地方。但AF在哪里？

罗切福特有种直觉。他从明码中发送了一条信号，称中途岛的淡水蒸馏厂已发生故障。两天后，日本截获的信号提到“AF”正在短缺淡水。中了。

到5月27日，切斯特·尼米兹海军上将已知晓日本进攻的日期、日本部队的组成、南云的行进路线，以及他将发动首次打击的大致时间。他将所有美国航母拉到中途岛东北的一个名为“幸运点”的位置等待。陷阱是为他设下的。他在陷阱中设下了另一个陷阱。

6月2日，南云的四艘航母在他们见过的浓雾中逼近中途岛，能见度降至600码以下。他的舰船几乎看不见彼此。他保持无线电静默以保护他的逼近。他相信自己拥有完全的突然性。他相信美国航母远在数千英里外的南太平洋。他相信自己即将赢得战争。

山本五十六在他身后600英里处的“大和”号战列舰上，收到情报显示美国航母可能已在海上。他选择不打破无线电静默来警告南云。他假设南云也收到了同样的情报。南云没有。

6月4日凌晨4:30，南云从美国人一直等待他到达的位置上，向中途岛发射了108架飞机。

到日落时，他四艘航母中的三艘已成为燃烧的残骸。第四艘将在次日上午沉没。日本一天之内损失了3057人、248架飞机，以及太平洋战争中最好的四艘航母。日本海军航空兵从未恢复元气。这场战争在6月4日上午10:22至10:28的六分钟内决定了胜负。

整个灾难可以追溯到6月2日的一个决定：一位日本海军上将驶入雾中，相信无人知晓他的去向。