人有时候就是怪。说不出来的那种。

老头60 后，小时候在内蒙，天天吃窝头。他妈与他二弟吃白米饭。他妈每天拿一个碗单独蒸上一碗饭，二人分食。他和他爸吃窝头。隔餐的窝头，难以下咽，他心疼他爸，自己抢着吃。把新鲜窝头留给他爸吃。

他妈湖南人，吃不惯面食。他二姨父在北京一个部队里当团长。他二姨常常拖人从火车上给他妈托运一大麻袋大米到内蒙。有时家里做煎带鱼，带鱼汤拌饭，他弟吃得很香。他在一旁嚼噎喉咙的干窝头。

他二十岁随父母工作调动到了江西。吃大米已经不困难了。他上完班回家，他妈把煮好的米饭藏到床底下。他自己动手，拿面粉和一坨面，做一碗手擀面吃了出门上班。

现在他血糖高，面食不得已要放弃了。那天在城里，我给他蒸了一碗白米饭，是我二妹拿给我妈吃的米。他说好吃。我妈一听，把那米全倒给我了。

五一节那天，我俩回那座城去看他妈。他妈今年八十六，住养老院。我俩去的时候，老人家正吃午饭。养老院的米饭，看起来难以下咽。颜色也不好看。旁边一碗紫菜汤，清淡得很仔细，紫菜是紫菜，两三片蛋花孤单地飘着。我俩说晚上给她送饭再炖点汤。她连连摆手说不要不要。我说晚上去帮她洗头洗澡。她也说不要，说三儿子小女儿轮流给她洗。

老头最近突然很想吃窝头。网上到处搜，看看又不敢买。怕买不到真窝头，吃不到那时候的味道。