原来高考出题老师才是最惨的人，每年5月上旬，被选中参与命题的老师们都会接到神秘来电通知即刻出差，没有多余解释。
从此刻起彻底脱离原本生活，仿佛进入与世隔绝的平行世界。想跻身这个团队绝非易事，7成是高校教授学科带头人，3成是教研室骨干和特级教师，且有3条不能触碰的红线，本年度不带高三毕业班，直系子女不参加当年高考，近3年没参与教辅编撰与校外培训授课。
抵达指定地点后，所有人签订严格保密协议，手机平板智能手表存储U盘等全部电子设备统一收走封存，整座院区布满信号屏蔽设施，彻底斩断和外界的一切联络。
命题地高墙林立门外全天候安保人员守卫，安防摄像设备全覆盖无视线盲区，任何试图与外界接触的行为都被严格禁止，连草稿纸废弃试题都需两人监督统一粉碎销毁，一张废纸都不能流出。
白纸黑字的协议具备法律效益，泄密漏题甚至面临7年徒刑严惩，从业经历终身保密。
长达1个多月的封闭岁月里，生活单调而紧张，每天在封闭房间内为每一道题的表述和选项设置绞尽脑汁。出题如履薄冰，简单了高分扎堆选拔不出人才，难了平均分大幅下降影响招生录取。
一套试卷从雏形到定稿要经历多轮打磨，同个考点两位老师分头创作攒出几百道初稿，再筛掉跑偏有漏洞的题目。最磨人的是查重，新编题与已有习题解题思路重合度超一半直接推翻重写，还要实时收集各地三模考卷灵活微调，从源头切断精准押题可能。
基础题加中档题占8成难题占2成，大到素材小到标点反复斟酌，一道小题改十多个版本是常事，还要安排封闭实测根据平均分反复调试到预设区间，最后还要额外编制题型一致题目完全不同的备用卷。
不同学科解封时间完全不一样，语文组老师率先离开封闭基地呼吸久违的自由空气，生物组出题老师只能熬到高考最后一门考试结束才能解封。
这期间与家人联络处处受限，整个院区只预留几部专用保密座机，通话得提前报备限时且全程录音，只能简单问家常，扯到进度当即终止。
难怪语文阅读题里总是写满思乡之情，不是作者想家了，而是出题老师太想回家了。
漫长的封闭还不算完，高考成绩公布后不少老师比考生还要紧张害怕。有1年某科目考下来平均分只有61分，原定平均分75分，足足差了14分，当晚出题老师就被叫去问询复盘，质问这14分到底去哪了。
一旦科目分数整体偏低，出题人还要接受专项评估。他们是最神秘的守护者，消失1个多月默默为千万学子撑起公平赛场，这也让市面上所谓的绝密押题卷救命卷彻底现出智商税的原形，高考试题启用前绝不可能流出，拼的从来不是押中多少题而是掌握多少解题能力。​ http://t.cn/zQBbkfb