#微博书评团##书评##我的私人宝藏书单#
拿到这本《静候葡萄成熟时》是在一个情绪很差的午后。工作的deadline追着我跑,手机消息不断,整个人像一根拉得太紧的弦。随手拆开塑封,摸到封面奶白色的触感,还有印在封面角落的那句——“不慌不忙不焦虑,一步步向前走,葡萄总有成熟时”,忽然觉得被什么东西轻轻拍了拍肩膀。
读汪曾祺的文字,像是赴一场老友的茶约,不急不缓,就那么闲闲地坐着。这本散文集以《葡萄月令》为序曲,用“春夏秋冬”四个乐章串起了三十六篇经典散文,从《人间草木》到《昆明的雨》,从《端午的鸭蛋》到《随遇而安》。一本书翻下来,不像是在阅读,倒像是跟着一位会生活的前辈,慢慢走过四季轮回,看花开叶落,品一蔬一饭,感受人情冷暖。
🍃🍃汪老笔下的葡萄:被当成孩子来养
书中最打动我的,是《葡萄月令》这篇开篇之作。1958年,汪曾祺被下放到张家口农科所劳动改造。在别人看来繁重单调的活计,被他干得有滋有味。整篇散文从头年十二月写到次年十一月,他用月令时序的框架记录葡萄的种植与生长全过程。但在汪曾祺笔下,葡萄不是葡萄,是被当成孩子来养的生命。这种视角的转换让整本书的基调一下子活了起来——他不是在写种植手册,是在写一封写给葡萄的情书。
开篇的拟人语气便扑面而来:“一月,下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”一个“睡”字,像母亲看着安睡的婴儿,恬淡而深情,满含期待与珍视。跟着这篇散文往下走,我们看到葡萄“已经等不及了”要发芽,葡萄藤“舒舒展展,凉凉快快地在上面呆着”,葡萄吸水“简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”。每一句都是把葡萄当作有灵魂的孩子,把它当人来疼。
汪曾祺的爱葡萄“爱”到什么程度?文中处处流露着这种不宣之于口却无处不在的疼惜。葡萄抽条时“丝毫不知节制,它简直是瞎长”,他嘴上埋怨,却掩不住那种看着自家孩子蹿高个儿的骄傲与笑意。待到九月葡萄成熟,“九月的果园像一个生过孩子的少妇,宁静、幸福而慵懒”。书至末了,冬藏入窖,葡萄从酣睡到新生,周而复始,岁岁枯荣。在旁人眼中枯燥的农活,到了他笔下,每一道工序都成了养育的过程。
🍃🍃人间草木与四方食事:葡萄之外的四季诗篇
如果说《葡萄月令》是这部四季诗篇的序曲,那么春耕、夏长、秋收、冬藏四个乐章,则把这种对生活的热爱铺展到了更广阔的日常图景中。
“春耕”一章里,他写《人间草木》,写昆明的花,一草一木皆被平等凝视,各有其尊严与美。“夏长”一章读到《昆明的雨》,那“明亮、丰满、使人动情”的雨滴仿佛能润湿读者的眉睫。“秋收”一章里,《端午的鸭蛋》中那“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了”的场景,写尽了童趣与乡愁。到了“冬藏”一章,《“无事此静坐”》里他引用宋儒诗句:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”他说唯静才能观照万物,对人间生活充满盎然的兴致。
他写吃,不只写吃,更是写一种生活态度。四方食事,不过一碗人间烟火;咸甜酸辣,各有各的滋味。他写草木虫鱼,写遛鸟踢毽子,写泡茶馆读书——这些日常里最不起眼的细枝末节,在他的笔下都闪着温润的光。
🍃🍃一本彻底“不焦虑”的书
说实话,现在市面上教人不焦虑的书太多了,但多半是在变相地贩卖焦虑。这本不一样。汪曾祺从不板着脸对你说教“放下焦虑”,他用文字和故事自然而然地让你慢下来。葡萄的生长急不得,一日灌溉,便是一日耕耘;人生亦是如此,很多重要的事急不来,美好的东西需要经过时光的打磨。
全书的核心哲思都凝聚在“静候”二字上。“静候”,不消极不被动,更像是一种笃定的信任。问它何时成熟,它告诉你要“静候再静候”;不必畏惧冬日漫长,不怨春日迟来,只管生长。陈奕迅的那首《葡萄成熟时》里有句相似的话——在这个快节奏到让人窒息的时代,我们需要的从来不是一门成功速成的技巧,而是这样一种“静候”的底气,以及对过程本身的全然信任。
🍃🍃葡萄熟了,我们呢?
合上书页,脑子里反复回味的是那八个字:不慌不忙,静候成熟。汪曾祺用一颗葡萄的生长周期,为我们展示了生活的另一种可能:不用去追赶什么,美好不必在远方寻,它就在阳台花草的抽芽时、在一盏茶一本书的相伴里、在一顿亲手做的温热饭菜中。
这本书不是教你如何变成一个更好的人,而是提醒你:你本来就可以是一个懂得生活的人。正如《静候葡萄成熟时》封面上所写,“静候”彰显的是汪曾祺从容不迫、乐观豁达的人生态度,带来的是慢慢抚人心的温暖力量;“葡萄成熟”寓意我们终将有收获,只需好好体验人生的过程,结果自然会好。
如果此时你也被繁忙的生活裹挟着喘不过气,不妨打开这本书。在葡萄的四季轮回中,在草木的枯荣之间,找到久违的安宁;然后像汪老教诲的那样:不慌不忙不焦虑,一步步向前走。葡萄总有成熟时——我们也一样。
#微博二创视频创作季##专业视频创作季# http://t.cn/AXXS2BBd
发布于 广东
