过去五年以来，几乎所有的采访调查，我都是一个人完成的。没有同行者，也没有车，很多时候，下了火车或者大巴，还要再转摩托、三轮，最后靠两条腿走进去。一个人去敲陌生人家的门，一个人在村口等天亮，一个人住进那些没有信号、没有厕所的房子。很多故事，都是从一个自己完全不认识的村庄开始。
所以最近，突然有人问起我关于孤独的问题。我对“孤独”这个词，简直就是怕得要死呀。但我却会突然想起去年冬天遇到的一个陌生人。
当时我陪一个大姨住在山里的村子。北方天黑得早，吃完饭以后，外头已经一点光都没了。村里没有电视，手机信号也断断续续，她闲得无聊，就带我去串门。那个村子已经快空了，大部分人搬走了，只剩下这两户还亮着灯。
敲门的时候，里面那老头已经睡下了。老太太人很好，一边埋怨我们来得晚，一边赶紧起身给我们洗苹果、倒热水。屋子里烧着炉子，一股煤烟和苹果皮混在一起的味道。聊了没几句，那老头却非要从炕上爬起来，当着我们的面赤裸着穿衣服裤子，又硬挤到旁边坐下，反复让我说四川脏话给他听。那种没有边界的冒犯，让人心里一阵阵发紧。我实在待不下去，拉着大姨就往外走。
出了门以后，大姨才低声跟我说，这老头年轻时候一直打老太太，老了也打，凶的时候，能把人脑袋打出血。
我回头看了一眼。
那时候，村里已经彻底静了，连狗叫都听不见。那孔亮着灯的土窑，就那么陷在黑压压的群山里面，像夜里一粒快灭掉的火星。我忽然想到，那个老太太年轻的时候，应该也很好看，也许也曾经坐在某个夏夜里，想过往后的日子，想过孩子，想过热闹，想过老了以后有人陪着说话。可最后，她的一生却被留在这座山里，留在那个会打她的男人身边。
那一刻我才忽然意识到，有些孤独，是一个人在路上。而有的孤独，是在房子里坐着，灯亮着，炉火也亮着，旁边甚至还有另一个活人，可她的一生，像冬天的山坳，雪落进去，许多年都听不见回声。