今天又看到圣彼得堡被轰炸的新闻，希望世界和平，我还挺想念这座城市的。

说实话，一开始我对她的感受很微妙，觉得她分明承载着厚重历史，作为旅游城市也实在是过于喧闹，和莫斯科对比后会觉得有些打破我对俄庄严肃穆的刻板印象。

这座城市游人如织，且四处都是在街头欢唱、热舞的年轻男女，走路都是摩肩擦踵的。后来庆典过去，人流终于减少，我们攀登上杜马塔楼的顶端向下眺望，才发现在安静的黄昏里，这座城市仍保存着古老的优雅，仿佛时间在此凝结——不仅恢复了昔日的荣光，甚至仍能见到些沙俄时期的审美余晖。

王蒙说艺术是永远悲怆的解释，也许历史也是，这里曾是整个世界的风暴眼，如今成为了普通人欢唱的乐房。尤其是我想起在晚上穿过十月革命的冬宫广场，阿芙乐尔号的炮声早已不在耳畔，只有街头歌手们随性的弹唱，市民与游客围坐一起欢歌载舞，书本上那些排山倒海的字句，被折叠起来装在这片吵闹里，令人不尤产生了瞬间的恍惚。

这里既有革命理想的分量，也承载着时间的重量。列宁的皮鞋曾踏过这块石板，陀翁的衣角或许拂过同一条河流的栏杆，千百年来同样清澈的风，自芬兰湾吹来。

我想我是爱圣彼得堡的，在那样几个短暂的、温热的、带着些蒸腾水汽的春日，我们沿着蔚蓝、清澈又深邃的涅瓦河信步走向市区。城市巴洛克建筑的外墙被水汽一层层浸湿，阁楼的尖顶则披挂着馥郁红霞，远方不时有帆船和小艇划过，街道人潮汹涌，但胜在十分干净，天空澄澈而廓清，像绿松石，也像斯拉夫人的碧蓝眼眸——他们什么都不说，他们什么都记得。

天空、水、太阳、百年前的古建筑，人活在世上，能够呼吸，能够目视与触碰，这已然是一种狂然的幸福——哪怕生命短暂，人生坎坷并谬误百出。

我喜欢涅瓦大街上那些伫立百年的书店、糖果店与咖啡馆，普希金曾在这里喝过人生的最后一杯咖啡，阿赫玛托娃也曾眺望自她的窗台，纳博科夫则出生在距此不远的大海街，这一定也是他童年时游玩的必经之路。他们都是被才华灼伤，又被权柄拒绝的人，理想主义者总是在这座城市为人类寻求幸福，他们写下字句诗行，然后死去，而风雪继续翻过下一页。

世上所有的烦恼与忧虑，都被持续千年的沉重与苦难所稀释。生命是如此短暂，而思考存在意义是何等艰辛。我只是来到此处，漫步于满是时光印记的街巷，头顶轻触明净苍穹，双脚伸展在茵茵草地。

在离开前的最后一天，圣彼得堡终于迎来一场迟到的春雨，雨丝在风里细细斜斜，穿过蒲公英，穿过歐蓍草，至于是否有新的神明、新的理想与新的正义、人类的未来将何去何从——在此刻都变得无关紧要，我只感受，呼吸，看见这座无数次被摧毁又重建的城市，在每个断裂处都长出了新绿的枝桠。