耀眼开分5.9，我盯着屏幕看了很久。不是愤怒，是那种心里被什么东西轻轻划了一下的难过。不是为分数，是为那些可能因此错过这部剧的人。他们也许不会知道，自己错过了一个多么温柔的世界。

耀眼的故事是慢炖的，CP感是自然生长的，群像里每一个人都像住在隔壁。可它偏偏被贴上了“不及格”的标签。

其实我一直觉得，这部剧更像一封手写的信。在这个什么都追求速溶的时代，它慢慢地铺开，慢慢地写信封、贴邮票，认认真真地讲了一个关于成长和治愈的故事。它或许不完美，但有温度。它的好，不是一眼惊艳，但后劲很大，像睡前温水，喝下去才觉得暖。

可我忘了，这世界对“好”的标准，从来就不是统一的。你喜欢的长镜头，别人觉得慢；你觉得月亮很美，别人只看见陨石坑。或许喜欢本身就是最大的偏见吧。

没关系。扎扎亭教我的事，我一直记得：晴也邢武教会我翻篇不是忘记，是带着伤口往前走。像上坡路，每一步都吃力，回头时才发现，原来已经站得那么高了。

耀眼会走上坡路的。

不被看见的星星，
并不影响它在天上亮着。
而真正耀眼的东西，
从不靠分数发光。