我很少想为戴逸写点什么东西。
戴逸是一个很坏的人。往大了说是人尽皆知的出走逃跑，稍小一点是他在上单的行列里并不是那么厉害，再小一点是遇到难回答的问题就不说话了。每一点都被指摘，转变成牢不可破的大众印象，掩盖掉许多东西许多事。其实后来也有几个上单出逃了，或主动或被动，但被记住的是第一个。东亚最擅长的就是：谁会记住第二名呢？
戴逸是一个很好的人。我和朋友逛街看到一只豚鼠，开玩笑跟戴逸说这个很像你。戴逸只有钝钝的一句：像在哪儿？后来这只豚鼠被朋友接回家养，去年fm的时候我们旧事重提，把豚鼠吃菜叶的照片展示给他，戴逸仍旧只有钝钝的一句：还在养吗？然后再看一眼。离去又归来的第四个月，我祝他享受比赛，他说我会的，我很享受了。然后等待我的是骑士之路赢下来后采访的眼泪与抱歉，我分辨不出真假，我选择相信一颗心。今年下班另一位朋友问他可不可以祝她高考顺利，戴逸点点头，又补上一句一切都顺利。钝钝的人钝钝地补上很多。
戴逸是一个很笨的人。主场收官战的时候接下班，我找他去拍拍立得，玩偶递过去戴逸很自觉接过、举好，然后另一只手比起一个大拇指。快门按下去，相纸吐出来，我递过去当天早上刚买的笔，告诉他签在白框就可以，戴逸点点头，还回来的是签好名的拍立得和裂开的笔帽，我疑惑，相纸显现出的影像里，玩偶在戴逸手里完美倒立。其实很多事情都有更好的解法，比如玩偶被人多看一眼就可以被扶正，比如戴逸其实可以不买那张车票，但是笨的人遇到题不太会解开。
没有反转了。我说不出来戴逸是很聪明的人这句话。
其实我也不知道戴逸是什么样的人。我从20年开始看戴逸的比赛，版本变了无数个，上单玩法变了无数个，事情发生了无数件，原来戴逸也才24岁，却马上要过七周年。今年的课程终于松展很多，第二赛段能去看的全都去了，吃了很多蛋看了很多失败，也喊了很多戴逸加油。今年在主场门口被一个拿着客队手幅的男生搭话问来看谁，我和朋友对视一下说了，cube。男生很疑惑地喃喃自语，重复了一下戴逸的ID，走远了。留我和朋友无故发笑。那时候战绩已经是一杠十几，我和朋友在应援板上写考成什么样我们都爱你，但别一直这样考。可惜那天考得确实一般般。
整个过程也没得到什么。我不太爱拍照片，下班路视频剪了也只在自己的朋友圈发，虽然每天都在大喊把门票钱退我，但也不想用门票钱证明什么。因为没有意义，因为不需要证明。但我想，我大概、也许，是有资格说，戴逸是一个——还算不错的人，这句话的。
戴逸的ID被很多人读了很多读法，大部分人按照cube的英语发音喊他，支持他的人给他取昵称喊他块子、块宝，损友开拼写玩笑喊他粗鄙又视情况衍生出来粗老师，过生日粉丝送他礼物选的是mc的方块猪。
但其实戴逸的ID是魔方的意思。花样多变的、无限可能的、核心稳定的、守定心轴的、变幻莫测却总有解法的魔方。戴逸最喜欢的英雄是杰斯，一个同样充满变化性的、可以切换形态的英雄。高阶低阶，战士坦克，魔方拧来拧去，不离轴心。解魔方不熟练的人在变换中试错，然后更靠近正确答案。
很久很久之前的2021，戴逸还在RA，没有收拾行李回家的决定，没有圆润起来的脸颊肉。那个时候一切欣欣向荣，阳光透过树叶穿下来，成绩定格在距离世界赛只差临门一脚，RA尽心尽力筹备武汉主场，休赛期把一群小孩带去武汉，拍的微型小综艺的名字叫《RA的夏天》。后来武汉主场的事宜搁置暂停，队友远行，戴逸也换下了紫色的队服，最后RA也消失。
但是武汉还在。戴逸也还在。
今年是2026，戴逸的下一步是武汉。
幸好我也还在。