亲爱的准备高考的自己：
展信欢颜。
此刻的你，或许正坐在堆满课本的书桌前，窗外是六月燥热的风，头顶的风扇吱呀作响，手边是一支笔、一沓卷、一杯早已凉透的白水。墙上倒计时的数字一天天瘦下去，终于瘦成了一声近在咫尺的钟鸣。是的，它真的来了——那个在你梦里预演了千百回、既让你翘首又令你生畏的日子，此刻就静静地泊在你面前，像一叶等候已久的舟。
我想在这个特别的时刻，好好地、慢慢地，和你聊一聊。
第一句，想轻轻说给你听：辛苦了，这寒窗十二载的跋涉。
十二年，这三个字轻飘飘的，可只有走过来的你才知道，它究竟有多重。
你还记得六岁那年吗？小小的你背着一个几乎要把自己压倒的书包，第一次跨进小学的校门。你握着妈妈的手不肯松开，怯生生地打量着周遭的一切，不知道“上学”意味着什么。那时的你还不懂什么叫未来，只是天真地觉得，学会写自己的名字，就是一件了不起的大事。
后来，你知道了比名字更复杂的字，知道了比加减乘除更繁复的公式，知道了历史的烽烟如何在一个个年代里升腾又落下，知道了地球的另一端有怎样截然不同的山川与文明。你从拼音读到古文，从自然数走进函数与几何，从看图说话走到了洋洋洒洒的千字文章。那时的你，大概没有想到，这一千多个日日夜夜，会以这样迅疾的姿态呼啸而过——快得像物理课上那一道永远算不完的加速度，快得像晚自习窗外倏忽划过的那颗流星。这十二年的光阴，是一级一级拾级而上的台阶，每一级都浸着晨光与夜色，每一级都印着你深深浅浅的足迹。
而高中这三年，是这十二级台阶里最陡峭的一段攀援。
我替你都记得，记得清清楚楚。
记得那些被闹钟粗暴撕开的清晨。五点半，天光未醒，整座城市还在沉睡。你的身体还在抗议，眼皮沉得像铅，可你已经摸索着穿衣、洗漱，骑着电动车一头扎进薄雾里。冬日凌晨的风是刀子，割在脸上生疼；你呵出的白气与街灯昏黄的光搅在一起，成了青春里最凛冽的记忆。有那么几个早晨，你望着还未落下的月亮，心想：月亮大概也困了吧，不然它怎么还不肯走。
记得那些漫长得似乎没有尽头的夜晚。十点的下课铃声响起时，你已经与一道解析几何缠斗了整整一节晚自习。你揉着酸涩的眼睛走出教学楼，夜风灌进衣领的那一刻，你抬头看见了满天的星星。它们那么安静、那么笃定地挂在天幕上，像是谁撒下的一把碎钻，又像是无数双温柔的眼睛。你忽然觉得，那些算不出的结果、背不完的课文，好像在这一刻都轻了。你和朋友走在星空下，不说什么话，只是偶尔相视一笑。那种默契里，藏着只有你们才懂的疲惫与滚烫。
记得那些被成绩单击溃的瞬间。鲜红的数字像一记耳光，让你在座位上愣了很久，让你去掉眼镜在座位上偷偷抹泪。你低着头走在回家的路上，觉得树影都在笑话你。你躲进房间，把脸埋进枕头里，任眼泪无声地濡湿一片。你在黑暗里一遍遍问自己：是不是我根本就不够好？是不是无论怎么努力，都够不到那个向往的远方？
可你也记得啊——那些把你从谷底打捞起来的光。
是妈妈，在深夜里也不忘给你做饭的身影，她那一遍又一遍的叮嘱，她的掌心粗糙而温热，那一刻你忽然明白，有些爱从来不问分数。是朋友，悄悄在你笔袋里塞了一颗糖，糖纸上画着一个歪歪扭扭的笑脸，然后给你无数个生活中的小惊喜。是老师，在你迷惘不知所措的时候，不厌其烦地努力你，跟你说“放平心态”
这些琐碎的、微小的温柔，像深海里发光的磷虾，一点一点，把你这叶孤舟周遭的黑暗，照成了流动的星河。
这三年，你被狠狠批评过。那些话语像石子，投进你的心湖，溅起过委屈的、不甘的涟漪。你也被由衷地表扬过，那些肯定像一双温柔的手，把你从自我怀疑的尘土里轻轻扶起，替你拍去满身的灰，说：你可以的。你被非议过，年少的人际里，难免有一些细碎的、不怀好意的风声；可你也被很多人诚挚地爱着，那些不加条件的善意，才是这三年最踏实的底色。
你笑过，在运动会上喊哑了嗓子，在元旦晚会的彩灯下与好友分享同一首歌。你哭过，在无人知晓的被窝里，在空无一人的走廊上。你闹过，在午自习压低身音的讨论会中聊理想、聊未来、聊那个名字一提起就让人脸红的人。你玩过，在偶尔偷来的午后，把课本往边上一推，趴在桌上做了一个长长的、五彩斑斓的梦。
你看，这一千多个日日夜夜，不是简单的数字累加。它们是一针一线，细细密密地把你缝成了如今这副模样——比三年前更挺拔了些，更沉稳了些，眼底的光更笃定了些。
所以我想对你说：请从容，请自信。
你说，真奇怪。以前一想到高考结束就兴奋得不行，早早列好了长长的计划清单：要去旅行，要睡上三天三夜，要捡起微博做好数据，要追完攒了好几年的剧，要把所有想读的闲书都读一遍。可现在，当这件大事真的近在咫尺，你心里却没有预想中的波澜壮阔，反而生出一种奇异的平静。
亲爱的，我懂这种感觉。它有一个很好听的名字，叫作“水到渠成”。
你看过山涧的溪流吗？它在狭窄的山谷间奔突、冲撞，在乱石丛中跌跌撞撞，激起千层雪浪。可当它终于闯过所有险滩，望见前方开阔的平原时，它不再咆哮，不再急湍，只是舒展开身子，安安静静地、浩浩荡荡地，向前流淌。因为它知道，所有的跌宕都已成来路，所有的力量都已汇入胸膛。
你也是那条溪流啊。那些早起晚睡的日子，那些做了又改、改了又做的习题，那些背到喉咙沙哑的知识点，那些灯下伏案的孤单而坚毅的身影——它们都已经沉淀在你的生命里了，成了你的一部分，谁也拿不走。
所以，不必焦虑，也无须慌张。
你能安安稳稳地坐到高考的考场里，本身就已经是一种了不起的胜利。你战胜了每一个想赖床的清晨，战胜了每一个想摔笔放弃的深夜，战胜了那个曾经无数次怀疑自己、想要逃走的自己。走进考场的那一刻，你已然是赢家。剩下的，不过是把你练了千百遍的动作，像平常那样，稳稳当当地再做一遍。仅此而已。
那些背过的诗文早已融进你的谈吐，那些算过的公式早已刻入你的指尖。你要相信，努力会认得回家的路。它们会在那个重要的时刻，排着队，安安静静地出现在你面前，对你说：别怕，我们都在。
高考不是终点，它只是一扇门。
是的，它是你用了十二年的光阴亲手打造的一扇门。推开它，你将看见一个更辽阔的世界。
那个世界里，不再有排得密密麻麻的课表，不再有五点半的闹钟和十点才结束的晚自习。你将有大把的清晨，可以睡到自然醒，然后慢悠悠地为自己准备一份早餐。你将有大把的夜晚，可以看一部老电影，读一本无关考试的闲书，或者只是坐在窗前发呆，看月亮从这一角天挪到那一角天。
你将去往一座或许很远的城市，遇见来自四面八方的人，听到迥然不同的方言，尝到从未吃过的食物。你会在某个深秋的傍晚，抱着一摞书穿过梧桐落叶纷纷的校园大道，忽然想起高中时背过的“落红不是无情物，化作春泥更护花”，然后莞尔一笑。
你会遇见新的朋友，他们或许会陪你走很长很长的路。你可能还会遇见一个人，他让你想起十七岁时耳机里循环的那些情歌，却比歌里唱的还要美好。
当然，你也可能会跌倒、会迷茫、会在某个陌生的深夜想家想到流泪。可那又怎样呢？你已经在这三年里学会了如何在跌倒后爬起来，如何在黑暗中寻找光亮。你远比你自己想象的，要勇敢得多。
这三年啊，你还收获了一种更珍贵的东西——你学会了与自己相处。
在那些独自啃书的深夜，在那些无人喝彩的时刻，你渐渐学会倾听内心的声音。你不再轻易被别人的评价所左右，你开始明白自己想要什么、不想要什么。你接纳了自己的不完美——那个偶尔拖延、偶尔脆弱、偶尔想偷懒的自己，也是可爱的，也是值得被原谅的。这种与自我的和解，比任何一张满分答卷都来得珍贵。
你学会了在枯燥中寻找意义。一篇熟读百遍的古文，在某一个疲惫的黄昏，其中的某句话会忽然击中你，让你与千百年前那个秉烛夜读的灵魂遥遥相望。一道演算过无数遍的公式，在某一个澄明的瞬间，你会忽然领悟到它背后简洁而恢弘的宇宙秩序，并为之深深震撼。这些瞬间，像贝壳里的珍珠，是知识赠与你的、旁人夺不走的礼物。
你还学会了等待。等待一场花开，等待一次蜕变，等待时间把青涩的果实慢慢催熟。你明白了，有些答案不必急着一时得出，有些意义要隔很久很久回望时才能浮现。就像此刻，你站在高中的终点线上回望来路，那些曾经觉得过不去的坎、翻不过的山，如今看来，都成了可堪回味的风景。
去吧，带着你所有的过往，从容地走向那扇门。
愿高考时的你，提笔时从容自信，像一位剑客拔出他磨砺了十二年的长剑。剑锋所指，是寒夜里所有的孤灯，是晨曦中所有的希望，是四千多个日夜淬炼出的凛冽光芒。
愿你落笔时心想事成，像一位耕耘了整个春夏的农人，终于在金色的秋天弯下腰，拾起第一束沉甸甸的麦穗。那麦穗里，有你所有的汗与泪、歌与哭、笑与闹、被批评时的不甘、被表扬时的欢欣、被非议时的委屈、被爱戴时的温暖。
高中这部长达三年的青春电影，真的要散场了。字幕会缓缓升起，灯光会渐渐亮起，观众会陆续离席。
可你别忘了，你人生的精彩大幕，此刻才刚刚拉开。
往后，你再也不用天不亮就挣扎着起床，再也不用在深夜十点的冷风里疲惫地推着单车回家。你将拥有大把大把自由的时光，去探索、去体验、去热烈地活着。去成为你想成为的那个人，去见你心心念念的世界。想想，多么自在，多么值得期待。
愿前路漫漫，亦灿灿如星河。
此致
那个永远、永远爱着你
也永远、永远相信你的自己
于高中最后一天的早上
