看《主角》的时候才发现自己从来没聊过张嘉益。当然不是因为他不好，正是因为他太好了，好得我们都有点习惯了。

胡三元这个角色本身写得很好，人生起伏很大。从在县剧团最风光的头号鼓师，到失手杀人入狱；从意气风发的戏班骨干，再到成为被牢狱和自责磨平棱角的普通人。发挥空间大，张老师也完成得非常好，我举一个特别小但特别好的例子。

胡三元出狱后首次看到易青娥，看到她独自住在厨房边的小屋子里，他的眼眶马上变红，上下扫视了一眼，带着颤音问：“咋在这儿住着？这地方能住人哪？团上这伙人是欺负你呢？”

三句话，在文本上其实是一句问得比一句重，但在张嘉益的演绎里却一句比一句的声音轻，因为他加入了对青娥的自责和对自己的愤怒，让这两种情绪步步加深，这一段的表演非常重要，因为他的这么一个小处理，让剧集里没有太多展现的监狱中胡三元这十几年的变化得到了具象化。

这就是真正好的表演，他演出了人物没有被拍出来的时间段的变化，却没有依赖任何戏剧化的爆发，所有的情绪都藏在脸上和声音里，藏在表情和动作的方寸之间。

当然，这个剧让我感觉到张嘉益的好，还不止是演得好——他演胡三元的好几场戏都让我想起它之前的西北角色，《装台》里的刁顺子，有时是《白鹿原》中的白嘉轩。

倒不是说他演得单一，是这些角色在他手里，总能有一种西北人民的精气神，有那些最贴近大地的生活和记忆。

我试图去找一些词语形容胡三元好的一面，倔强、坚韧、乐观与不屈服，发现这几个形容放在张老师另外几个角色上都成立。

可能因为张老师本身就是陕西人，他和这些角色都是被同一片土地养大的人。所以他一直在演的不是角色，是自己对脚下这片土地的理解。

在这份理解里，一种粗粝又充满韧劲的生命底色——日子很难，但还可以咬着牙继续过下去。
生活在这里的人，具有面对现实后依然埋头生活的能力。