我讨厌所有访问留痕功能。微博，领英等等都是。当看与被看留下痕迹，只是路过都带上了凝视的意味。原本浏览别人主页，应该像在图书馆随手抽出一本书翻几页；但有了留痕之后，阅读突然变成了敲门，变成侵入性甚至冒犯性的动作。

我上网本来就是为了逃避现实社交的，访问留痕功能却让“看”变成社交动作，徒添烦恼——今儿个你看我主页这么多次什么意思，明儿个谁隐身访问我啦……互联网本是我精神自由漂流的地方，却因访问留痕功能变成被玻璃隔开的一间间房子，人们彼此观察，也彼此防备。

我怀念的是早期互联网的幽灵感：我可以安静潜水，围观，好奇，观察，也不会暴露自己的存在。就像英文里有个词叫lurker，在互联网语境形容只看、不造出别的动静的人。我可以只是一个幽灵，一个旁观者，一个没有脚印的人。