所以说对于《情书》里的男藤井树而言，他根本无法摆脱自己青春时那场盛大的、未完成的暗恋，他最后痴迷于攀登雪山，就是在依靠着雪山恒定而简单的规则来修补自己。当个人的秩序无法依赖自我的力量去重建时，人们往往需要更为宏大、平静的事物——诸如大自然来抚平我们上蹿下跳的精神曲线，当一个更为永恒的东西摆在我们面前时，我们才能依托这样的外在秩序减轻我们的混乱感。有趣的是，男藤井树又丧生于雪山，好像又暗示着这种重建的悲剧性，当人们完全消融于自然中时，个体的独特性也随之泯灭，而真正的疗愈似乎只能发生在这两种的动机之间。