@折于顾里 @海神大人忠实的狗
你好呀端子。

首先恭喜你，踏入二十代末期——话是这样讲，但我其实并不觉得哪里值得恭喜，当然也不认为哪里需要感到别扭或回避。不是什么冠冕堂皇的人生才刚刚开始一类的理由，而是更符合疲惫成年人现状的说辞，今天明天，夏天冬天，二十七岁最后一天和二十八岁第一天，其实归根结底，并没有什么区别。

的确是这么一回事。

十几岁的时候玩贴吧，听说谁谁谁是大学生，第一反应是年龄差大得能装下三重代沟，先入为主认定跟对方玩不到一起。后来自己进了大学，明白过来原来二十来岁也就那样，不独立也不完全精明，只添了些稍微有那么点像大人的烦恼，每天不能再吃了睡睡了吃，偶尔因为一些乱七八糟的事辗转反侧。而转眼要到了现在，我们站在此地，离下一个有零有整的十年像比离彼此更近，暂停思路认真想想，还是觉得差别真的不大。我们认识将近十年，看彼此的眼光还如同在2017，现实人生高不成低不就，手头有了点钱但依旧脱不开穷字，不懂奢侈品和高雅艺术，喝酒除了麻痹脑子并分不出哪种比较高级，人被工作囚禁在二十代共同的牢狱，既不够年轻，也没衰老到一颗心不良于行。的确有很多事变了，跟十年前的自己不一样，跟上一次见面时的我们也不一样，可琢磨到最后又好像你还是你，我也还是我。

所以这个生日也和去年一样，没什么特别，只象征着又一轮的结束和新一轮的开始。我和李歪现在打下这些文字，也代表着下一次对你做同样的事将在一年以后，还有365天，我们会在这里再把自己和彼此敞开一次，在一只新的传声海螺中留下祝愿。除此之外，没什么别的了。

过去一年的你怎么样呢？不太好。前一年也不太好，今年似乎更差了些。进入六月后，当我第一次想到要写这些，先察觉到许多焦虑和紧张。并非不知道要借这样的机会对你说些什么，更多是担心文字自带的欺骗性会不会显得太过自以为是，我们三个各自擅长的行文方式是否会让真心打了折扣。平时我们每天都有交集，话题根据分享的链接天马行空地乱串，在群里，在私聊，在抖在小地瓜，假如火花全平台互通，天数大抵要从我们认识那天开始计算，一路累积到今天。我们在不同的时区与波段絮叨，口中吐出的泡泡时不时撞到一起，却鲜少提及现生中的自己，好像只在重大事件发生过后完成告知痊愈的义务，真正痛苦的瞬间反而不再与对方共享。

这也是我们的默契。自己过得吊差，也知道另外两个人过得吊差，所以直到风平浪静才舍得吐出来几个字，你看我又好了。

不会这才是长大的体现吧，从稍有磕碰便大呼小叫变成疤痕被问及时才三言两语带过，比起报喜不报忧更多是因为觉得鸡毛蒜皮没必要多提，不会这才是长大吧。

好像是的哦。

我们不再把什么时候见面挂在嘴边了，因为被生活工作和身体状况纠缠得无从喘息，深知类似的空头支票和无病呻吟连饮鸩止渴都不能再算。如你逐渐发现重新开始背后承载着看不清前路的极大恐惧，我也总是找不出何时才是暂停工作奔赴假期的最好时机，公司没了谁都照样转，可是我们还有那样的自信，认定失去这份工作也全然无所谓吗。你的答案我看得很清楚，相信你也一样看得明白我。

所以我们从二十五六开始瞻前顾后谨小慎微，骂遍全世界第二天还是早早起来收拾，这场慢性病如今也跟着我们踏入二十八岁，跟二十七岁一样，跟二十六二十五一样。我没办法说这是好还是不好，也无法预测什么时候能得到真正的自由，对于这个时刻的我们来说，甚至也许维持同样的风景已然成为安全感的一种。要说这样的我对这样的你还有什么祝福和希冀，也唯独是想让你生病少一点，再少一点。不要发烧，不要腿疼，不要失去苦中作乐凑合活着的能力。我们一直是这样过的，譬如你被封在学校门外云过在英国的一年，譬如你在每个月初失联后用橙光PPT报复性回血，譬如你把所有苦都自己吞下去，最后在深夜发出一句我能不能别再管这俩男的的事了。

前面的路和另一种人生李歪先行探过，好消息是无论做出哪样所谓大胆的抉择，比如不给自己退路地离职，比如去一个全新的国家重新开始，世界都不会毁灭，这是很有用的情报。在每个当下对尚未经历的未知抱有恐惧和抵触并不完全是坏事，如果保持愤怒和热爱和朝气对于现在的你都太辛苦，那么请务必好好吃饭，努力健康，即使是凑合着勉力前行，也请允许一盏引路灯高悬，再多对姐妹花痴情许多个深夜吧。

——你看，三百年内除了你，谁还能懂我上面这句在说什么。

在乏善可陈却也不存在绝对错误的人生里，不假装快乐也没关系。欢迎来到二十八岁。

爱你的擦
于2026.06.06