To：L

见字如晤，安好！

纪阳同学，好久不见。我是C，我不知道我为什么会写这封信，可能是晚自习太闲了，没事情做。其实写这封信并没有什么意义，因为你不会看到它。我有你很多种联系方式，但我不敢联系你，我窥探你生活最大胆的方式就是看你的朋友圈、访问你的抖音主页、听你歌单里收藏的音乐，或者是在各大平台搜索你的账号。

我们俩已经1年半没有见过面了，又是一年高考假，又一次到了你的生日。你的生日很好记，和高考当日重合，每每迎接高考日，仿佛在倒数距离你生日还有多少天。你的名字也时刻在提醒着我你的生日（6+7）。一年前我守着0点的闹钟给你说“生日快乐”时，我还是一个距离中考不足一个月而努力奋斗的初三毕业生。

相见恨早，这个词是我对我俩之间缘分最满意的评价。年少时不能遇见太惊艳的人，不然此后遇见的总觉得差点意思。我总是在想，为什么我会在最不懂感情、不懂爱、不懂性的时候遇见你。我们相处的时间并不长，但你却在我心里很久很久。

初恋的定义是什么？什么又叫做初恋？25年7月份，我把你所有的联系方式删了，把有关你所有东西彻底删除了。后来我心里总觉得空了一片。我以为让你从我的世界消失我会好受一点，可后面不管因为什么事难过，还是与对象分手，我总会想起你，我想不通为什么。

我们相识于一月的四川，四川的冬远不及西北的寒，永远抵挡不住凌晨见面的我们。我妈妈不让我跟着你跑到太远的地方去玩，我总是瞒着他们翻窗去见你。分开时太仓促了，以至于连张像样的合照都没有，只有模糊的背影。后来你总是说后悔那段时间没有好好陪我，我总说没必要、无所谓，可还是对着那背影发呆。

记忆里那段残缺的电话号码，又让我找到了你。西北一月的冰雪如此寒冷，重见你时那颗炽热的心足以熔化这冬天。重新加回联系方式的我很无措，也很开心。可是这久别重逢的快乐仅仅保留了一个晚上。后来我们没有再说话。

当你没有再回我最后一条消息时，我也很默契地没有再发。只想念，不联系，是我最后爱你的方式。
李荣浩/张惠妹《对等关系》http://t.cn/AXXW61cU @QQ音乐