小时候祢衡有点啃指甲的毛病，早就忘记怎么养成的，那时他只要一心烦或者紧张，就容易犯这个毛病，徐庶骂他，功课考不过，师弟跟他吵架…总之，不是什么好习惯，但也不算恶习，徐庶说过几次，见他有分寸，不会随时随地不分场合乱啃丢人，也就懒得管了。

他记忆中次数最多的，就是孩子们一起上课，世子跟长头发的皇子辩并排坐坐着，头碰头，手拉手，亲亲热热说小话，祢衡就在后头盯着看。

是从哪一天开始，师弟和这个烦人的猫脑壳这么好了呢？

他舔舔嘴唇，舌尖开始尝到指甲坚硬的口感。

明明刘辩刚来的时候，她也嫌他烦的。
嫌他哭，嫌他吵，嫌他黏人，嫌他胆子小，嫌他什么也不会什么也不敢，抓个鱼爬个树哭，摔一跤哭，遇到老鼠也哭，拿不动剑术课的剑还哭。
那个剑是挺沉的，但使使劲不就拿起来了吗？祢衡也觉得沉，但在师弟面前他硬是咬着牙举起来舞，师弟夸他力气大。

可刘辩拿不起来，她就跑过去，握着他的手，帮他剜了个不怎么熟练的剑花。

刘辩破涕为笑，眼泪还沾在脸上，湿乎乎的嘴巴吧唧一口亲她的脸蛋，祢衡一惊，本能地想要阻止。
他比两个人都要大一些，也更明白女子男子之间不好做哪些举动，他告诉过师弟，可师弟好像根本不在意，反而挺得意地笑了。

祢衡迈出的脚步又缩回原地。他握着剑，又无法克制地把手放在嘴边，咬不到指甲，他咬住了紧绷的指关节。

再后来，师弟不嫌弃刘辩胆小了，不嫌弃他怕鬼怕黑怕老鼠，不嫌弃他总是哭总是撒娇总是跟在她屁股后面，不嫌弃他连蝈蝈笼子都不会编，后来每一次上山下河，每一次本来只属于祢衡和师弟两个人的冒险都加入了第三个刘辩。
他无疑是个拖累，刘辩在皇宫里长大，没有任何野游的经验，祢衡常常对他感到极不耐烦，世子也是个急性子，可在教导刘辩领着他玩这件事上，却表现出极大的耐心。

祢衡甚至很少看见她吼他。
世子会在和祢衡吵架的时候揪他的耳朵动手，可如果刘辩惹她生气，她只会用食指戳他雪白饱满的额头，说是戳，可轻到连印子都没有，刘辩当然也不会害怕。
猫脑壳那双金灿灿的猫儿一样的眼睛盯着她，她掐腰气鼓鼓地瞪他一会儿，就忽然仿佛什么气都消了。

祢衡对着镜子看自己的眼睛。看自己的脸。看自己的头发。
小孩子尚且没有完整的对美丑的概念，祢衡从未觉得自己长得丑，但他有点怀疑是不是自己的脸不符合师弟的审美。

她喜欢头发好的，黑头发的，金眼睛的小孩吗？

可是师弟喜欢什么样的人，难道不是她的自由吗？

那个夜晚祢衡偷看到世子和刘辩在后山的温泉里抱在一起，没穿衣服，两个孩子紧紧贴着，肌肤相亲，没有距离，祢衡飞一样地逃跑，跑回屋子里，扯掉所有衣物，站在镜前，少男打量镜中自己结实而优美的身体。
祢衡从不回忆那种心情，但他的小指甲床至今都缺一块，就是那次不小心撕坏的，流了很多很多血，十指连心，所以也非常非常痛。

再后来，再再后来，小孩不是小孩，少男也长成大人，刘辩没能一直留在隐鸢阁，他某一天被宫中的人带走，哭着对世子说要给他写信，祢衡站在女孩身后，手掌放在她的肩上，同样对越来越远的玩伴挥手。
他和刘辩并没有矛盾，她们始终都凑在一起玩，隐鸢阁上下没人不知道她们关系好，世子带着祢衡拖着刘辩，三个小孩闯过的祸挨过的骂数都数不过来，表面上，祢衡对刘辩也是很够意思的。

他走了。
一切就可以回到原点吗？

刘辩的身影渐渐消失在山路尽头，祢衡低头盯着他放在世子肩上的手，手上光滑整齐的指甲。

再再再后来，祢衡变成正平君，世子变成广陵王，刘辩变成张道陵，孩子们长成大人，向不同的岔路走去，祢衡仍然不平于她们竟能如此从容而坚定地向彼此靠近。

他已经是亭亭玉立的侠客，他离她那么远，祢衡离他心爱的女孩有多么远，凭什么另一个人就能得到她的爱呢？

祢衡认为自己已经改掉啃指甲的坏毛病了。

他很难再见她一面，那些见面多是他强求来的，可就是这些强求来的短短的时光，他也经常碰到他黏在她身边。

刘辩见了他也会点头打招呼，他当然也是个大人了，高傲，美艳，且已经找到自己人生的位置，那就是祢衡最爱的师弟心中最爱的刘辩，是她一生分分合合的恋人，是千百年后史书上会并列提及的两个名字，是她爱的、恨的、永远纠缠不休的爱情。

祢衡又在凝望她们的背影。

他就这样无数次凝望她们的背影，准确来说，是凝望她的背影，广陵王回头对他一笑，她们无疑是有默契、有情谊的，那些月下舞剑、竹林切磋的夜是那样清晰，可有了另一人在跟前，她留给他的就只剩下这短短的回眸，轻轻的笑容。

祢衡捻起带茧的手指，指尖滚烫，犹如探进火中翻找掉落的珍宝，十指连心，他再次体会到那种身体上的疼痛，不再年少的人方才明白，那是心痛的延伸、妒忌的血影、是爱却得不到的永久的啃噬和咬啮。