住院不足七天的人穿着蓝粉格子的衣服，被视作重症监护的嫌疑人——无论去哪里，总要有护工陪同（其实更像是被看守着）。超过七天，就可以换成粉色病号服，从十几人的病房搬进四人间。

精神病房的生活节奏仿佛回到了小学。固定时间起床、吃早饭、吃药，十点钟可以开零食柜拿点零食——只有二十分钟。十一点吃午饭，饭不好吃，主食总是米饭，配两个素菜，周末才会有一荤一素。护工统一打好饭菜，吃不完就剩着，没有人会挨饿，因为很少人食欲良好。所有人的手机都被收走，只有在固定时间由护士发放。一周只能洗一次澡，安排在周五晚上。

周一、周三、周六的下午1:30到3:00，家属可以来探视，在示教室待一会儿，或者在病区外的花园里走走。空气中弥漫着饭香、水果香，混合着男性家属抽烟的味道。如果不是穿着病号服，你会觉得这些人闲聊的场景无比自然。大约2:50，护士会来催促：“x病区的患者还有吗？要锁门了。”

护士会仔细搜身，检查口袋里有没有藏东西，剔除不合格零食（临近过期食品，或因可能产生药物反应而不被允许的花生米），把带来的书从第一页翻到最后一页，确认没有夹带其他物品。

“《主角》都出书了啊？”
“嗯，早就出了，我19年就看过。”
“带进去自己看着点，同病房的人可能会撕，我们不负责哈。”
“好的好的。”

昨天，北京下起大雨。我们在花园里散步时，雨只剩零星点点。收起伞，雨落在病号服上，晕开一片水渍。

我不会成为大雨里为你撑伞的人，但我会陪你一起淋雨。