2026.6.7  🌧️
        总私心期许姥姥百岁安康，她身子硬朗，平日里不挑饮食，偏爱鲜亮花哨的衣裳，唯独常年抽烟，每每抽完便气喘胸闷。母亲和舅舅舅妈放不下心，费尽心思管束，定量管控她的烟量。
        细数姥姥漫长坎坷的一生。她前半生的劳苦我未曾亲历，只从家人口中零碎听闻。五舅十七八岁早早意外离世，姥姥一度伤心至神智癫狂，硬生生慢慢熬回常态；中年罹患膀胱癌，一场手术闯过鬼门关；2005年姥爷撒手人寰，这些年来，大舅、大姨接连病逝…去年又痛失孙儿。一桩桩生离死别接踵，可我看她面上始终波澜不惊。我总想她是年岁磨钝了心神，衰老迟缓了感官，连悲欢的情绪，也跟着慢慢钝化了。
        母亲常叹，人高寿未必是福气。年纪越大反倒活得拘谨，要看晚辈脸色，缄默寡言。抽烟是姥姥仅剩的一点念想，由于身体原因，却也做不得主，每日只能按时从子女手里领到寥寥几根烟。母女二人平日少有共同话题，基本是无话闲谈，母亲变着花样给她做吃食，姥姥偶尔张口就是要烟。可当母亲择起细密如韭叶的小葱，姥姥便默默坐在一旁，低头跟着一起剥葱，我想她俩当时也是安安静静，全程默然无语，细碎的葱叶落了满地，血脉羁绊尽在不言之中。
        我是姥姥一手带大的，儿时记忆大多模糊，一来彼时年幼懵懂，二来岁月漫漫冲淡过往。从前家穷，一碗白米饭泡水，配上葱叶咸菜便是一餐。最期盼的是姥姥锁在木柜里的炉果与老式大饼干，那是贫瘠年月里难得的甜。再就是盛夏时节，她端着粗粝的搪瓷大茶缸，摘满满一缸黑呦呦，便是我童年最爱的水果。酷暑正午，我和姐不肯午睡，一遍遍跑进屋里舀水，惹得姥姥絮絮数落，可以说是“破口大骂”吧…也造就了我俩拿尿和泥的名场面，至今想起总互相打趣。
        早年姥姥不慎弄丢金戒指，整日郁结烦闷，恰逢父亲涨薪，特意添一枚新戒指宽慰她。后来父亲离世，姥姥把这枚戒指转交于我。前两年姥姥寿辰，我与哥合送她一枚新金戒，彼时随口打趣，等姥姥百年之后，这枚戒指依旧归还于我。原意是虽然我俩一起买的，但是要给我不能给我哥。之后金价暴涨，我还懊恼打趣，当初应该咬咬牙买个大金镯子，又掏上了。未曾想当年玩笑算是一语成谶，上月驱车送姥姥去往莲花泡的路上，她摘下戒指，并未言他，只是静静交到我的手上…

       一枚戒指，半生风霜，念及此处，心酸难抑…
        姥姥这一生，看似没有格外偏疼的晚辈，挂心的孙儿常年难见，死也没见；一众儿女也是远香近臭，相处间偶有隔阂。从前我百思不解，现在能理解点了，想来看淡聚散得失，便无所谓偏爱与计较了……

        至此
        姥姥寿臻九秩，寿尽从容辞世，安然远行。
        圆满走完漫漫一生，承蒙您半生疼爱，历历在心…
        自此山海相隔，阴阳殊途，再无相逢之日；
        愿您魂归净土，长眠安稳，再无疼痛别离。

                                                     2026.6.7凌晨