读Martin Esslin在1965年写的《荒诞戏剧》，一笔带过我曾经想和朋友解释但是没解释清楚的东西：“诗歌本质上是表现现实的朦胧（ambiguity）和多维度的深刻（multidimentional depth）。”我自己当时说的好像是“所有事物和其他事物的相互关联”。这篇文章很多地方都写得非常清晰简洁，所提及的戏剧家们也都有精彩的洞察，比如尤内斯库写阿尔托：“我们的知识与现实生活日益分离，我们的文化不再包含我们自己（或只有部分的我们），它组成了一种‘社会’语境，而我们却无法融入这个社会。当务之急是把我们的文化转化成活的文化，这样才能把我们的文化和我们的生活并拢。”