我很少骑车，不管是作为交通工具，或者只是休闲娱乐。我平衡感一直不好，总觉得骑车上路很危险，学骑车这件事，我也始终觉得很难，从来没有人认真教过我。
小学的时候爸爸给我买过一辆自行车，说是给我上学骑，可他从来没教过我。看我一直不敢骑，他就自己拿去骑了。后来爸妈离婚，那辆自行车，我就再也没见过了。
大二实习我去了南宁，给管理国家体育馆的国企做咨询项目。每天下班，项目组的人都会一起去游泳，路途有点远，大家全部扫共享单车走。那时候我还不会骑车，又不想脱离大部队，只能笨拙地跟在他们后面一点点试。心里全是害怕，遇到有车的十字路口，我就愣在原地不敢动，任由他们把我甩得很远，等到路上完全没车了，我才敢慢慢骑过去。
也就是从那个时候开始，我终于学会了骑车。
再后来，我遇到了小宋，他总喜欢提议骑车出门：第一次是在嘉兴，深夜快十一点，路上安安静静没什么人，我们一起夜骑南湖。土生土长的嘉兴人第一次逛南湖，也是第一次和喜欢的人做这么浪漫的事。那一刻的自由和幸福，真的冲晕了我好久。
第二次是清明节的杭州。从法喜寺坐公交下山，路上堵得车根本走不动，我们干脆骑车去西湖。沿路大片大片的绿色扑面而来，也是那一瞬间，我真正爱上了杭州和骑车。我想，我不是突然喜欢骑车，我只是喜欢和他一起骑车。
第三次，是我们分开的前一天晚上。我们夜里出门吃海底捞，顺便取了新买的快递，我让他把新衣服换上，他就乖乖呆呆地穿上给我看，然后穿着新衣服慢慢骑在我的前面。
那时候我骑车已经越来越熟练了，我试着单手稳住车头，小心翼翼拿出手机，偷偷拍下他骑车的背影。我真的好想好想留住那一刻。
直到今天在北京。我们从他学校附近的酒店出发，一起骑车去地铁站。骑车早就变成了我们之间很平常的一件事。可我依旧不太愿意和他一起骑车。风太大，会吹乱我的刘海，露出高高的发际线，整张脸被风吹得乱糟糟的，一点都不好看。
我从前最怕上车、最怕失衡，可我学不会、不敢做的事，是他陪着我学会的。
好像不止是骑车，还有怎么去爱一个人也是