我都不认识她的时候，好小好小，她刚进公司没多久，还有脸颊肉，认识她之后再也没见过的发色，放空的眼睛也没有太多疲惫，好漂亮又稚嫩的样子，好珍贵
我觉得她这两年长大了
哇说出来好矫情，在我眼里她每个阶段就长每个阶段的样子，如果之后有人爱上她想考古的话，很容易就能分清，嗯，这是她那一年的长相，她这个时间段是这样
但我记得更多呢，她有一年搬了新家，开始坐在新的沙发上讲故事，有一个月演出收了新的娃娃，让它坐在身后另一个娃娃的腿上，有一天开始买了新的氛围灯，背景就再也不是白墙，有个假期旅游买了新耳环就一直戴着，每一天每一天，每一分钟的她好不一样，好珍贵
抱着这样的心情才想见她的，错过会很可惜，也不是别人讲的什么在为之后可能会后悔的自己贷款，真的很想很想看着她，很有意思啊，被塑造成今天这样站在我面前的人，我从她身上亲眼看到昨天和今天，然后亲耳听她讲点好像特别有未来的话，人生丝线一样被拴在这飘飘然的一两分钟，丝线是蛛丝老是不知道怎么一扯就断，丝线那一头是鱼钩所有倒刺都陷在肉里
每次看到她的第一秒浑身器官都死而复生，我说老天我终于等到你了，然后她眨着眼睛怯生生地问我说我吗，你确定你是在等我吗
我不知道怎么就崩溃了，冬天坐了八小时火车又在风口罚站腰椎疼到下跪我都没崩溃，那一句话出来我开始反胃满脑子都想跪下吐
我想问她我怎么就不能等你了难道不能有人等你吗？我在那之前抱着手机一整天不敢静音等你直播等你发社交平台等你万一回我消息，真回了我又不敢秒回你我怕你上一天班又要看字打字会很累，等你读我的信，让你知道你就是值得这样很好的爱值得比我更好的人爱你，等你病好出院，我一天跪了三个庙求你健康拿我命换我都认了，等你上班下班，等幕布拉开听你说第一句台词我就掉眼泪，我真的觉得我爱你以来最擅长的事就是等你了，我哪里做得不好吗，谁说你什么了吗，我去让那个人闭嘴或者永远闭嘴好吗，你别这样对我
我其实知道我这个人有病，因为有病的缘故我的爱也很一般，任何人不喜欢我都很正常，所以我拿出好的部分给，不好的切下来一口一口吃了咽回去，我有糜烂性胃炎是因为这个吗，我老是恶心想吐
这样的我不喜欢的话，我精心摆盘的爱也不喜欢吗，为什么呢，我知道很公平，我只是想知道一下
但她很好呢，她坐在我前面一步之遥的距离摇头晃脑，侧过脸和身边人讲话，侧过身往舞台出口走，怎么样都没回头，一次也没有回头
她肩膀很单薄，鬓角翘起来，侧脸贴麦克风的胶带卷边了，你注意到没有，我盯着她太久了，看不见正脸的时间里我都猜得到她眨眼的频率
好好哦，我去年就在看这样的背影了，那些不认识她的人和她擦肩而过，也看着这样的她比任何人都更快地走到更前面去，会想空气里香水味很好闻吗，这个人应该很漂亮吧
但不会知道这个人真的很厉害呢，她从小考了很多个第一名，拿了很多奖，站在很大的舞台或者很小的练功房跳了那么多支舞，受了伤很久都拿不起筷子，一个人从很远的地方来这里生活，身边人来来去去，她哭了那么多次也不认输，你今天看见的她可能昨天刚刚崩溃过，但还是抬头挺胸脚步飞快地从你身边走过，表情有点凶吧，她其实好可爱
她小时候是个追求公平正义到不可理喻的孩子，长大还是天真到相信天道酬勤好心好报，喝水会喝一大口鼓起整个右脸再慢慢咽，不爱吃很甜又因为低血糖就必须要吃很甜的东西补充能量，口癖会因为身边密切交往的朋友改变，对勇敢的理解还停留在小孩子觉得害怕什么很不酷就装不怕，其实不是这样的，勇敢是每一个没擦干眼泪被赶鸭子上架的时刻，是每一个喊着我好怕又硬着头皮上了的时刻，她明明拥有了很多这样的时刻，因为这样才很勇敢，不需要任何人也可以很好
我觉得生命是不可理喻的东西，但我仰望她的生命好久了，我那天第一次低头看她，看到我脑袋空空只能掉眼泪
为什么，她小小一个