巨蟹被月亮守护，爱一个人是先把他收进"自己人"名单的。一旦认定，你在他心里就是家人。分手对巨蟹不是失去恋人，是被连根拔起。他不会闹、不大会死缠烂打，反而可能安静接受，转头躲进壳里反复回味过往温暖——你们第一次约会的餐厅、你生病时他熬的粥、你靠在他肩打瞌睡的样子。
巨蟹最难断干净的地方是情绪惯性：下意识想分享日常给你，节日忍不住想问候，看你过得不好心疼想回去照顾你。即便有了新欢，旧爱的影子仍会偶尔泛上来。他的最终放下通常不是因为不在乎了，而是耗到心凉透了，才慢慢把那个人封进回忆博物馆——敬而远之，不再触碰。