暮色漫进竹林的时候，光线变得柔了。

竹子密密地长着，一根一根的，笔直地往上窜，把天空割成无数细长的碎片。竹竿是青黄色的，节节分明，上面有一层薄薄的白粉，摸上去滑腻腻的。风来了，竹梢便齐齐地弯下去，又弹起来，沙沙的，那声音绵绵的，密密的，像无数根丝线在轻轻摩擦。

地上铺着厚厚的竹叶，枯黄的，踩上去软软的，发出细碎的响声。叶缝间冒出些小笋，才出土不久，褐色的壳上还带着露水，尖尖的，像一支支小笔头。有些已经长高了些，壳儿裂开了，露出里面嫩绿的一截，青青的，脆脆的，仿佛一碰就要断了似的。

林子里光线暗，但并不黑。是那种透明的暗，像隔着层薄纱。偶尔有一束光从竹叶的缝隙里漏下来，斜斜地打在竹竿上，那竹竿便亮了起来，青是青，黄是黄，分明得像是刚洗过。光斑在地上慢慢地移动，从这片竹叶移到那片竹叶，悄没声儿的。

林子深处有溪水声，细细的，泠泠的，像是从地底下渗出来的。循着声音找去，果然看见一条小沟，水极浅，清得看得见底下的沙石。水流得很慢，慢得几乎看不出在动，只有落在石头上的时候，才激起一小朵水花，亮亮的，然后马上又平了。沟边长着一丛丛的菖蒲，叶子长长的，绿得发亮，在水面投下淡淡的影子。

天暗得更沉了。竹林的轮廓渐渐模糊，分不清哪是竹，哪是影。风也停了，竹梢不再动，只是静静地立着，像是在倾听什么。溪水还在响，越来越清晰，在这片越来越深的暮色里，成了唯一的动静。