儿时追剧看电影，剧情大多千篇一律：富家小姐骄纵任性，寒门女子温顺可怜，男主最终也总会选择后者。

长大后才发现，这类剧情不过是刻意美化的人设，为了迎合大众、制造代入感罢了，毕竟让大多数人有代入感，才是整体价值观。

把无助可怜当成捆绑他人的工具，用今天的话说就是茶里茶气；被所谓“责任感”困住脚步，那是懦弱。一方放大脆弱博取依附，一方碍于道义选择妥协。两者看似是不离不弃，实则是互相拖拽，在煎熬的泥泞里越陷越深，在淤泥里翻滚吧。

相爱也分为见过世面的相爱，和没见过世面的拉扯。

“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”很多人不知道相濡以沫这个词的真正含义，比喻困境里勉强抱团、互相搀扶。这种陪伴充满窘迫与煎熬，是不得已的选择。不是啥好词，也不是啥好事。

我想表达什么呢，要有判断力，要会思考。