新杂志好有欲言又止的味道，一些花样年华般的暧昧故事，年轻鲜活的肉体和坐拥万贯家财孤独寂寥的寡妇，年轻人用体力活报答太太的收留之恩，太太每天红酒泡澡和花瓣沐浴，确实不缺他这点钱，他用那架已经落了薄灰的钢琴流淌出一首首乐曲作为深夜的回报，太太从来没出现过，他一直没出现过。

年轻人大概不知道，那个每晚吵的人不得安眠的生态鱼缸里那几尾鹦鹉金鱼之上，那些看似郁郁葱葱的塑料树叶之间，那位平日里对一切仿佛都不甚在意的太太就在楼上注视他，他的汗水，他暴露在空气里的肌肤，一分一寸，都尽在他的眼底，他的脑海之中。

爱是什么味道，他只知道他手上那颗宝石堆砌成花朵模样的戒指散发着诱人的芬芳。拥有了钱之后一切都可以是假的，假的花假的草，假的爱假的面具。

太太趴在鱼缸边沿看着水面上虚幻身影的年轻人摇了摇头，他拥有的东西实在是太多了。

太真的东西他要不起。

年轻人若有所思的抬起了头，隔着水波之中遥遥对视，若即若离，镜花水月，不能触碰，无法相拥，成为一个屋檐下最陌生的两个人和轻敲房门的一墙之隔。

他没办法要求一段干净如清水的关系。

也要不起了。