「岭南记」

人们说岭南通常指广东、广西和海南。但佛山人总说自己是岭南人。我也跟着这么说，说久了，就觉得佛山两个字反而陌生了。

算起来，我在岭南待了五年半。是北京的两倍多，是哈尔滨的一倍多，除了牡丹江，这是我住过最久的地方。可我还是不喜欢这里。有时候自己也觉得奇怪，我的舌头已经学会了喝老鸭汤，我的皮肤已经适应了永远湿漉漉的空气，可心里那个地方，终究是空的。

我是2020年秋天来的。那时候疫情正凶，整个世界都停了，只有我背着大包一路向南。刚到的那几个月，整个人都是蔫的。天天下雨，衣服永远晒不干，街上的人说话像唱歌一样，我一句也听不懂。

常常会突然就难过起来：在711买一碗车仔面，对着番茄酱和泰式辣酱站半天；要去一个地方，查地图发现没有地铁，得坐一个半小时的公交；母亲在广州南站绕了三圈找不到出口，父亲在北滘高速口走错了匝道。只是这些小事，放在平常根本不算什么，可那时候不行，那时候一点小事就能把我击垮。

后来就不怎么出门了。每天下班就回家，关上门，拉上窗帘。听九十年代的音乐，看九十年代的电影，一篇接着一篇地写东西。从童年开始写，写北方干裂的风，写北方滚烫的太阳，好像只要我不出门，我就还没有真的来到这里。到后来练就了一种能力：游离在生活之外去生活，我只是经过，却从不停留。

这里的女孩和我过往认识的都不一样。她们二十出头就开始相亲，二十五岁还没结婚就是天大的事。结了婚就生孩子，生完一个再生第二个、第三个。她们聊天永远在说自建房、孩子、公婆，很少休息，没什么爱好和娱乐活动 —— 如果打麻将算娱乐活动的话，那是有的。我茫然地坐在她们中间，像一个闯入者。也有人跟我掏心窝子，说父亲的重男轻女，说家里的委屈，说婚姻的难处。说着说着，就变成了我在安慰她们。慢慢地，我也就不再试着交朋友了。

佛山很大，大得不像一个城市。顺德人说自己是顺德人，不是佛山人。南海人也这么说。每个区都离得很远。2020年的时候，这里连一家 Livehouse 都没有。书店也只有几家小小的，卖的都是教辅书。晚上走在街上，除了饭店的灯光，到处都是黑的。他们说这里是文化沙漠，我觉得说得对。那几年，我心里的那点东西，也在慢慢被晒干。

只有吃的是好的。顺德的桑拿鸡，肉是甜的，蘸一点姜葱汁，好吃得让人想叹气。还有肠粉，薄得像纸一样，裹着肉末和鸡蛋。早茶要早去，排队等位，坐在大圆桌边，一笼一笼的点心端上来，一坐就是一上午。只有在吃东西的时候，我才会觉得，这里其实也没有那么糟糕。

那五年唯一的盼头，是远方的朋友来看我。我会提前半个月，就开始收拾屋子，早早买好她们爱吃的水果。那几天，带着她们逛大多数的景点，吃遍大部分的美食。她们会说：“哇，这里真好看，静儿，平时你怎么不来？” 我笑着不说话。这些地方，其实，我也是第一次来。

有时候也会想，不然就留下来吧。找个房子，买些家具，就这样过下去。可每次这样想完，第二天准会冒出一件事，把这个念头彻底掐灭。后来也就习惯了。一个人去看电影，一个人去看展，一个人去听现场，一个人吃饭，一个人逛街，一个人发呆。大部分时间还是待在家里，看着窗外的雨，一下就是一整天。

一晃神，五年就这样过去了。好的坏的，都过去了。现在回头看，这五年也不是什么都没有留下。至少我知道了，原来我比自己想象中要有韧劲得多，原来一个人，也可以熬过那么多难挨的日子。原来朋友不管距离多远，一直都在牵挂着我。

所以，喜欢不喜欢，其实没那么重要了。太阳每天都会升起来，总会有一束光，是专门照向你的。

【后记】

初稿是早上写完的，晚上坐在窗前修改。一股淡淡的忧伤，笼罩住我。为什么忧伤呢？可能这也是我最好的五年，而我却在一个语言陌生、文化陌生、水土陌生、情感陌生的城市里，独自生活了那么久的忧伤吧。

好在结束了，好在离开了，好在我和我的家人度过了我们的 “奥德赛时期”，尽管它如此反复、漫长又拉扯。

写完最后一个字，打开网易云，正在听许美静的「阳光总在风雨后」。用音乐把自己从情绪里慢慢拉回现实。

我想，从前往后，我会永远对自己坦诚，对文字诚恳。