做完手术后的一个星期里，我身上接了很多仪器拉了很多线，是不能下床洗澡的，每天只能用湿毛巾擦身子，那天我妈妈接了一盆水给我搓脚，搓了一盆脏东西下来，她问我“以后你也会这么对我吗？”
我说“会呀”
心里想的是，可能不会，因为不会有人比你更细心了。
刚开始的两天，我每次半夜咳嗽，她都会起来喂我喝水，后来我说，放一个椅子在旁边，把水杯放上面，这样你半夜就不用起来了，她说好。有天我凌晨起来喝水，水比睡前喝的还暖，我妈妈说是她半夜起来加的。
发烧的那几天，不管盖多少被子都会冷到发抖，有天凌晨我抖得不行，她就和我躺在这个小小的病床上，她说让我抱着她，这样就不冷了。没过多久，我又开始发高烧，烧到40度，烧到视线模糊，她只能一遍遍用毛巾给我降温。吃了退烧药之后又会暴汗，她就给我换上新的睡衣，就这样从凌晨一点弄到快四点。
说到睡衣，我家里有很多很多套睡衣，但是很多条睡裤的裤头都是松的，都已经没有弹性了，我平时都是绑根皮筋然后继续穿。但是我在医院穿的都是好裤子，因为细心的她早就发现我的裤头是松的了。
她知道我有时候不想麻烦她，她每天睡觉前都要嘱咐我，你不要逞强，你有事一定要叫我。以至于现在我可以自己下床做所有事的时候，她半夜听到我咳嗽还是会惊醒，然后问我“喝不喝水，水还热不热？”，看到我坐起来喝水就会问我“你冷不冷，没有发烧吧”

上天入地，我真的找不到比你更细心的人了……