看了一眼12306乘车人信息，有前同事诗韵，以前帮她买过票；两个前男友，以前也帮他们买过票。顺手删掉了。

主要想看一下我妈的身份信息，她竟然出生于1967年，今年59岁。难怪她昨天说今年暑假要回老家过生日。

发红包给她，她会拒收。得临走把钱藏在枕头或者抽屉里，等我上了火车，再告诉她。

除了给钱，好像没有别的能给。我俩不怎么亲，专心专意要给她做某件事，又常常遭到她的拒绝。
她风韵尚存那些年，特别喜欢穿长款拖地的旗袍，风摆柳一样走在路上，长到腰的粗黑的辫子。

买过几次改良唐风的上衣下裤套装。墨绿色，赭红色。款式是作兴的款式，她说可惜口袋太浅了，兜不住东西，一蹲下手机就要掉出来。又换成了大口袋的，她说拉链太紧，不舒服，还不如她抖音看的，29块的那种广场舞衣服。

她喜欢边走路边哼歌，买过一款可以插手机屁股的麦克风，她说接触不良，几天就被孙子摔坏了。我说可以返修，她说，还能用。

不知道她喜欢什么，喜欢散播谣言。在家庭群里转各种西瓜打了激素，汉堡被美国人下毒，哪个地方又种族灭亡的谣言。

老了又没钱，人就会变得有煽动性，说一些妄图打破囚牢的话。没人接话，她也会照发。看着她的头像，想我老了肯定比她还聒噪，因为我现在就特别喜欢冒犯人。滔滔不绝，直到对方把头皮竖起来。
不知道该给她买什么。我回了老家，愿意独自无所事事。也不跟她聊天，只侧在边上听她说，看她发蠢又怄气，我在心里冷冷的笑。

年长的朋友说，母亲是祖庙。某种具体形制的。她在，你会容忍更多的粗俗，更多的无聊，更多的不太体面。你在人堆里学会的那些理性至上和算计，会被母亲这座祖庙慢慢区隔。那种更加含混，更加原始的，百无聊赖，长得很像妈妈的自己，是可以被容纳的。

今年五一，我弟带我妈和孩子去古镇玩，他拍了一张我妈抱着孙子坐在公交车座椅上的照片。那个鼻梁枯寂的样子，已经开始有点我外婆的神态了。人是围着鼻子开始衰老的。

翻到人生忽如寄，寿无金石固那首乐府诗，我望着上面的两句，默默出神。

白杨何萧萧，松柏夹广路。
下有陈死人，杳杳即长暮。