窗，光愿意停留的地方

文/惠修

一扇窗，向东开着，与这个世界签了个长久契约。

晨光初透时，总疑心窗棂是筛子。

窗把夜的稠黑滤尽，只余下一缕薄金，轻轻落在摊开的书页上。一窗光压实了纸角，却压不住字里行间的叹息。

每每漫渡在这光里，读别人的书，有些故事后来成了自己的遭遇。

这窗光，足够明亮，写完的信磊成了书，叠成了台历，不知该寄给几月几日。

三月的风，是带着花粉的信使，春从窗缝里递进来，在案头积成薄薄的碧色。

“别拂去，那是春天邮局盖的戳。”

窗下的老梨树开了，一枝斜伸过来，恰好探进半开的窗扇。花香、墨香、五根手指，便在此间达成了某种和解。

卷帘时，满室浮动的都是这种盈盈气息。

有雨的午后，惯常把窗推开一道缝，听雨水顺着瓦檐，笃、笃、笃，跌进青石盆的声响，像谁在远处翻一本旧书。

暑气来了，是从正午开始围城的。窗便成了唯一的隘口，守着它，如同守着一口深井。

等到午后，待到日影西斜，将两扇窗扉缓缓推开。起初是一线，继而半扇，最后全然洞开。

凉风便这样"渐"了进来，不是闯入，是渗透，像墨汁在宣纸上行走，慢，却不可阻挡。

夏夜的窗是渡口，星子在水缸里浮沉，蛙声从稻田那边渡过来，守着一窗的虫鸣与一灯的残卷，竟不觉得夜的长短，却熟记的是第几个章节。

秋，天高得无情，云行得斯慢，近乎残忍的吃力，仿佛也在读着什么。

秋窗远眺，飘叶开合。

窗成了画框，框住一角远山、几痕淡树，偶尔有雁字划过，像是天空，向过往开出的借条。

这时节，总爱把旧书搬出来晒，摊在窗台上，让阳光把那些霉湿的往事一一烘干。

书页翻动时，惊起细小的尘埃，在光束里起舞。

真正的"洁净无埃"是伪色，熟稔的尘埃是时光的宾客。

落雪了，棂格满是素白，被温暖称作了叛徒。

寒夜的灯，亮了一半，一半光输向窗外。窗外的寒，暖了一半，一半寂引进窗来。

光与暖、寒与寂，它们彼此窥视。

雪夜读书，读到"晚来天欲雪"一句，便抬头望窗，果然见雪片正扑向玻璃，瞬间融成泪痕。

窗上的冰花是冬的私章，疑心那是它读书后的批语，每日图案不同，是无人能译。

最冷的日子，把窗关得严紧，却在心里留一道缝，好让星光漏进来。

月如雪，雪似月，守住这扇窗。

皑皑是冬天《漫长的告白》。

窗向东，故每日最早领受光的洗礼；它可卷可放，故能在出世与入世之间从容转身。

多利亚·希斯洛普缓缓《回归》，“讷”向村上春树，“我属于诚实，而不是虚伪。”

窗，卷起来是省略号，放下去是破折号，而四季往来，不过是它不断修改的标点。

“昨夜又下雪了。”

清晨里的第一声问候。拭净玻璃，让影子与雪光重叠。

光愿意从窗穿过，相信这里值得停留。

2026年1月30日随笔