02年韩日世界杯是我正儿八经看的第一届世界杯。揭幕战是在下午，塞内加尔踢法国。我放学后兴冲冲回去打算看比赛，不想乐极生悲，路上丢了钥匙。母亲狠狠指责我，作为惩罚，我没能看上那场球。
那是一场大冷门，卫冕冠军被是时名不见经传的塞内加尔击败了。
回望24年前的那个下午，阳光还是很刺眼。
06年我初二，即将升初三，暑期回学校补课前几个小时，目睹了意大利队夺冠。
10年我结束高考后看了有史以来最轻松、完整的一届世界杯。
后面几届的记忆就淡薄了。