一个人如果对外面的人总是有很多的牢骚，但从来都是闷在心里，从来没有对外面的人表达过，其实就等于从来没建立过真正的关系。

《麦田里的守望者》里的主人公，善良，富有同情心，同时也胆小，对世界的虚伪感到无比的失望，但他几乎没有向外表达过，全是他自己的内心戏。

然后就算是表达出来自己的渴望，都是很隐晦的方式，别人根本听不懂他内在的意思，然后觉得他怪，比如他想去朋友家，他会问好几遍同样的问题:我可以圣诞节前去你家修剪圣诞树吗？即使人家回答了，他还是会继续问。

没有对抗过，就没有真实的关系，就感觉不到自己的存在，才会对外界的虚伪感到绝望和痛苦。

只有对抗过，才会有真实的关系，才会在关系中有存在感，才能够接受关系中的让人不舒服的地方。

而能够去对抗的前提是需要感觉到对方跟自己是有所关联的，对方在某种程度上是理解自己的。

所以主人公挺难的。