绿皮火车于我，不记得上次乘是哪年了。

但记得小时候，它是我的开心符号。它等于放假，等于回家。那会好久才能见父母一次，我还小，跟着列车在站台上跑，手机震了一下，是母亲的信息：别跑了，妈看着揪心。

还有一年，我和姐姐只买到隔夜火车的硬座。外婆把我们送到车门口，一把揪住列车长，说我的俩孩子在车上，开车后一定给他们补个卧铺，一张也行。她的语气不像小事的请求，像是一件很重的托付。

后来是舅舅，第一次带我来北京。那会儿坐的还是红皮车，比绿皮高级一点，夕发朝至。那一夜我都很兴奋，就像年初带旭日和吉雅去环球影城前，他们的样子。

再后来，毕业时谈恋爱，在候车广场上说我不想走了，行李也不要了。一点不像个男子汉。现在想想，就算是男子汉大丈夫也会有点分离焦虑。

火车上也有很多不相识的人。

大学那几年回家总抢不到票，后来认识一个票贩子大叔，不收我黄牛费，帮我抢了好多张。他说因为我长得像他好久没见的侄子。我们没多聊过什么，但我至今记得他在售票口、天桥上和旅客之间穿梭的样子。

还有一次半夜醒来，两个大哥坐在我的卧铺边缘，中间摊着猪肘子和二锅头。在聊一些车厢里哪会有答案的人生话题。我闭着眼睛听，觉得他们配的食物不对，还让我有点挤，但没出声。这节车厢好像装得下所有人的心事。

高考完那年，我和兄弟从北京坐火车去昆明，全程近两天。没有智能手机，我拿一张纸，路过一个站就记一个名字，想把沿途所有的城市都写下来。那张纸保存了很久，近年才不知所踪。此刻有了自媒体，更有了AI，哪有人还会认为旅游攻略需要边走边记。

大学思政课自由分享，我讲了一期铁路知识。其实也不是什么高深的东西，就是这些年攒下来的一些见闻，和儿时蹲守在家后排的铁道上记下的过往不同型号的列车。同学都说挺有趣，老师还给了我高分。那天我挺开心，好像第一次把火车这件事从琐碎的记忆里拿出来给别人看。

我一直以为，高铁这么发达的今天，绿皮车大概已经无人问津了；但今天发现，它还是满员的，还是热闹的。记忆里那种烟火气，一点也没有少。

我最喜欢的那部电影里，有一辆火车，上面有傻根最朴实的想法，天下无贼；还有另一辆，从十三区开往饥饿游戏；还有再一辆，载着分歧者离开家园，踏上无畏派的征程。

祝您旅途愉快。