【文学丨井架上的光】

第一次登上井架时，我站在副井井架四十三米的检修平台上，双腿不住发颤。脚下钢格栅通透空旷，下方几十米深的井筒漆黑幽深，唯有罐道梁的防爆灯，以昏黄微光破开黑暗。这是我入职矿上的第三个月，也是我首次参与提升系统大修，任务是更换磨损超标的下天轮，保障设备运行安全。

“大学生，腿软了？”身后传来老陈沉稳的声音，让人安心。身为班组长的他扶着护栏叮嘱我：“别往下看，往远处望，地平线永远是稳的。”

我抬眸远眺，矿区家属楼灯火点点，远方城市的微光在黎明前次第亮起。

“这些灯光，大多是咱们矿的煤发的电。”老陈轻声说，“每一盏灯背后，都是一个安稳的家。”

老陈本名陈彪，四十多岁，是班组公认的技术骨干。技术过硬、敢挑重担，急难险重的任务永远冲在最前。他拍了拍我的肩膀：“先把活干扎实，守好安全，就是守住万家灯火。”

更换下天轮，第一步是“松绳”，让下天轮彻底卸载。老陈带着我逐一核对信号点位、排查设备状态，郑重叮嘱道：“钢丝绳是提升系统的大动脉，松绳容不得半点差错，一步失误就是重大事故。”

准备工作就绪后，拆卸旧天轮正式开始。每逢高空作业，老陈永远第一个做好防护、率先攀爬，背着工具包行走在高空平台，步履稳健。

旧天轮螺栓有些锈蚀，四名工友发力也丝毫不动。年轻的洋仔急躁不已，提议用气割切割。老陈没有应声，蹲身用矿灯仔细查看，喷上除锈剂、静置敲击后，让大家再次尝试。

这一次，顽固的螺栓顺利松动。大家认真收纳好每一颗螺栓与垫片，老陈细细摩挲螺纹的模样，让我忽然懂得：工匠与普通工人的差距，是对每一处细节的敬畏。

接下来要拆卸重达两百余斤的铸铁轴承端盖。但检修平台极其狭窄，四人抬运的方案无法实施，端盖卡死原位。工友们众说纷纭、迟迟没有对策，高空风势渐大，检修进度一度停滞。

“都安静。”老陈一句话稳住全场。他快速巡查平台、丈量承重结构，拿出手拉葫芦和自制吊耳，敲定借力吊装的方案：“利用主横梁承重，用自制吊耳固定端盖，稳妥吊装。”

我按照指挥固定设备、拉动链条，沉重的铸铁件悬在高空，让我满心紧张、手心冒汗。而老陈守在我身旁，目光紧盯构件，神色沉稳从容。

在他的精准指挥下，端盖顺利移出卡位，平稳落地，困扰众人的难题一朝化解。

确认设备无磕碰损伤后，老陈叮嘱我：“干活不靠蛮力，要懂变通。工具是死的，人是活的，遇事冷静研判、借力而为，才能解决问题。”这一刻，我真切体会到，他数十年的实战经验，远比书本理论更珍贵、更实用。

正午班餐时分，老陈让所有工友先行下井用餐，自己留守岗位，拿着游标卡尺反复核对设备数据，饭盒摆在一旁始终未动。

我催促他用餐，他只说数据核对无误，大家干活才安心。我后来才知晓，每逢大修攻坚，他永远最后吃饭，始终优先顾及工友。

下午，新天轮正式吊装。老陈站在高空精准指挥吊车作业。在他利落笃定的指令下，新天轮平稳对位、顺利落座，他脸上露出一抹质朴的笑意。

后续紧固调试中，他手把手教我按标准扭矩、对角分次紧固螺栓，叮嘱我：“书本理论再熟，亲手实操才算真正学会。”陈班长站在旁边一言不发地看着，当我拧完最后一颗，他点了点头：“还行。”

就两个字，却分量十足。

深夜十一点，下天轮大修与试运转全部合格。皓月高悬，我回望城市漫天灯火，星河璀璨。

老陈告诉我，我们检修设备、守护机组安稳，就是守护井下弟兄的平安，守住千家万户的灯火归途。晚风拂面，我深深读懂了矿山检修人的责任与担当。

紧接着，更大规模的绳体大修启动，需整体更换主绳、尾绳与悬挂装置，部分作业要深入数百米井底，环境艰苦、工序繁杂。老陈安排我全程跟随他，兼顾高空与井底作业学习。

我们搭乘罐笼顶缓缓下沉，井口天光逐渐消失，井壁渗水不断洒落，阴冷潮湿。老陈伫立在前，任凭水浸透工装，始终身姿坚定。

察觉我心生忐忑，他轻声开导：“恐惧源于未知，把工序和安全措施落实到位，心里就有底。井下工人坚守一线，都是为了万家灯火。”

换尾绳又脏又累，要在狭窄空间里一寸一寸牵引。陈班长第一个钻进尾绳槽缝隙，趴在地上安装牵引夹具，淋水很快湿透了他的工装后背。“班长，您出来，让我进去！”我喊道。“你个子大，钻不进去。递一把四十六的扳手给我。”

我趴在地上把扳手塞进去，碰到他的手，冰凉冰凉，全是水和油。那一刻，我鼻子突然有些酸。他守在这几百米深的地下，浑身湿透，就是为了让井下弟兄能安全回家。

饭点他依旧坚守岗位，独自留在井底核查设备。老陈说，精益求精的检修，是为了让作业的弟兄安心，让等候的家人放心。

第三天深夜，所有大修任务圆满收官，设备各项运转参数全部达标。陈班长站在控制台前，看着跳动的数字沉默了很久，转过身对满身油污的工友说：“辛苦了，弟兄们。从明天开始，罐笼又能稳稳当当跑了，井下几百号弟兄，能安安全全上下了。”

井口灯光温暖明亮，崭新的天轮静静伫立，钢丝绳平稳运转。远方城市灯火绵延，无数人间微光源自我们开采的乌金。我们以汗水筑牢安全防线，守护着每一位矿工的平安归途。

休班返程途中，我坐在老陈略显陈旧的车里，看着仪表台上他一家四口的合影，望着他鬓生白发、面容沧桑的模样，终于说出了心底的话。

我坦言，他事事冲锋在前、吃苦在先，事事为班组弟兄着想，默默隐忍伤痛、节俭朴素，善待了所有人，唯独亏欠了自己。

老陈淡然一笑：“手下十几号弟兄，个个肩上都扛着家庭。我多扛一点风险、多受一点累，大家就多一分安稳。我们修的是设备，守的是人命，磨的是初心。把弟兄当家人，才能守住这份平安。”

沿途灯火点点，一幕幕画面在我脑海浮现：高空攻坚的背影、井底坚守的身姿、沉稳务实的担当、默默吃苦的温柔。这些瞬间汇聚成一束微光，如井架航标，照亮归途，也指引着我的前行之路。