我昨晚抱着胖白的脑袋问：你以前是谁？

我刚到北京养的第一只猫其实是白猫，叫肚皮。

是我前男友的猫，性格很好，随便撸，随便扔，前男友甚至让他喝红酒，看他晕。

他那时跟人合租，白天把肚皮关在阳台，晚上才进房间，肚皮就冷飕飕等他回家，有时他忘了买猫粮，临时去便利店买个妙鲜包。

我周末去他那时，给肚皮带猫粮，肚皮有次饿急了，自己拆猫粮吃。中途有次我们分手，我把带给他的胃药，被子，猫粮，都带走了。他邮件说，你把肚皮的猫粮都带走了。

搞得我很愧疚，又去看肚皮，又和好。

转眼就快过年了。他那时大四，虽然上班了但不稳定，像放寒假一样回老家了。我主动买了猫粮猫砂猫窝猫盆，让他把肚皮放我家。他连个笼子都没有，把肚皮扛在肩上就过来了。第3天他就回家了。

我本来打算自己在北京过年，带着肚皮。没想到离过年还有10天，接到电话说我爸病危了，我竟然下意识说，我不回去。

我妈为此一直恨我。

其实我当时就是慌了，20年前北京没什么正经寄养，宠物店过年也休息。我第一反应是肚皮怎么办？谁来养？所以脱口而出我不回去。

但我用2天时间找前男友共同认识的朋友交接了猫，再飞机转长途汽车，再打车回家。路上给前男友打电话，他可能正在外面，心不在焉地说：你回广州啦 ，你好好玩。

他一点都不关心肚皮，也不关心我爸，好像一切与他无关。

接着那个朋友表示，他家过年不能收留猫，我又远程哀求另一个朋友，他答应帮忙，去接肚皮，但他家有原住民，他把肚皮安顿在办公室。

我在家陪我爸到除夕夜，他走了。

我给前男友发短信，他没有回复。第二天才回复：昨晚睡着了。

他连一句安慰都没有了。

那一刻我决心分手。

回到北京，我一直不主动联系。过了快一个月，想着把肚皮还回去，就算分了。

大清早的，我就带着肚皮和他的生活用品，去他公寓门口，敲门，放下肚皮和东西，走了。

不久，他告诉我，肚皮失踪了，可能从窗户逃出去了。我心急如焚，过去找肚皮，他不在家，我先在他的公寓逐层找，然后去对面找，然后整条街找，带着寻猫启事，到处贴，还在夜晚的自行车棚里找，问流浪猫见过肚皮吗？

3天后，有个韩国女孩打电话，说她捡到一只白猫，不知道是不是肚皮。我立刻打车过去，发现不是。然后跟前男友说了一声，他很意外，说他在郊区团建，对我如此关心肚皮表示感谢。

我想，他找都没找过。很快他就养了新猫。肚皮不知所终。

我爸去世20年了，肚皮也失踪20年了。

如果他去世了又轮回了，会不会变成胖白回来找我。他在我在这破小区，长大到3岁，被扔出来了，还带着弟弟。

然后他等啊等啊，等到眼熟的我。就一直喊我，鬼哭狼嚎追着我跑，想告诉我，他记得我。

他跟肚皮一样，第一天就跟我翻肚皮。

他不会说话，但他如此努力出现在我视线里，肯定想告诉我什么。

昨晚我泪眼婆娑看着胖白，只想问：是你吗？