到了现在这个年龄，开始面对各种离别。如何看待死亡，成了人生躲不开的必修课。

前几天，一位老友来访。十几年不见了，印象中她一直是生命力极其旺盛那种，但这次看着衰老得厉害。白发、皱纹都太明显太多了。真是吓一跳。
不过一说话，当年活力满满、干净利落、不纠结不内耗的样子立刻再次呈现了出来。
可怎么变得如此衰老？她是我同龄人，现在刚过五十。

原来，去年下半年，她父母接连去世，都八十高龄，母亲因老年痴呆，摔了一跤一天内就走了，父亲本有癌症，一直拿昂贵的药物吊着，而在母亲去世数月后，本来控制得还可以的癌症也突然恶化，然后也迅速离世。
期间，她远在异国他乡，未能返回，在最后时候照看父母，也没能看父母最后一眼，并聆听他们最后的话语。但其实父母走前，她都曾回老家陪陪父母。此外，她有哥哥在家照看父母。哥哥嫂子对父母很用心。
父母接连去世带给她很大冲击，她从此后开始严重失眠，接着有焦虑、抑郁等情绪，并不断有一些明显的躯体反应，心脏、肺等，哪哪儿都不好。

我现在也怕和人聊天，因为现在太敏感了。她讲述自己的身心问题时，我身体的相应部位也一一有反应。
我注意到，每当身体有反应时，同时情感上都有一份不舍。
我让她说说不舍。她一边流泪一边说，自己从小就受尽宠爱，父母一走，感觉自己「没有家了」，说到此刻，眼泪开始肆流。
眼泪肆流时，身体的各种难受倒是轻了一些。
这是经典的躯体化：一些情绪情感不能表达，于是就通过身体来表达。
我问她：你的这些躯体症状，和父母离世前的重要症状像吗？她说，真是像。
此时我给她做了一个解释：父母走了，你太不舍了，于是你用了一种方法象征性地留住他们，就是拥有和他们一样的症状，这样他们就好像和你仍然在一起。
这个解释第一次讲，她愣了一下。
这可能意味着我的解释并不一定对，所以我也放过这个解释，继续和她聊天。可前面那种反应不断发生：她的身体痛苦，我也有感觉；她一流泪哭泣表达不舍，身体痛苦就会减轻。
于是，每当这种反应出现，我都会重复一下这个解释。
到了第三次，她才反应过来，问我：你是说，我的身体症状，是我向父母认同，以这样的方式，不和他们分离吗？
我说很可能啊。不过我不是医生，只是咨询师，所以你可以听听。
然后也详细解释了一下，我为什么做这个解释。
这样她更明白了，问到：如果我接受父母的离世，我身体的这些躯体化症状，就可能消失一些是吗？
我说很有可能。然后她再次悲伤起来，说她太难接受了，「我没有家了」，也再次诉说父母对她好，并且也多次讲到对父母的愧疚，即在父母走之前，她没有尽子女的义务等等。

我很直接地说：其实你的父母都是好死啊，而你好像觉得你父母的离开，是他们很大的痛苦似的？
她母亲老年痴呆越来越严重，已经越来越不能自理，并且不断惹出各种事情，而清醒的时候她会非常反感自己这种状况，感觉自己越来越没有尊严。这种状况下，只摔一跤就在一天内没有大痛苦地离开，这是何等的幸事。不然，真不知还有多少苦要吃，也会给老伴和子女带来很多苦。
她父亲这十多年来一直遭受癌症的折磨，虽然有好的药物吊着生命，而且他也达观，但毕竟也是有很多苦。并且好像父亲的一个重要任务，是陪伴和照看母亲。母亲走后，父亲的这个任务没了，他继续活着，则主要变成受苦和拖累子女。所以何苦非得要没有质量地活下去呢？
不仅如此，我对她说，你父母走的顺序实在太合理了。如果换成你父亲先走，你母亲和你们子女，只怕也会多遭受很多苦。
死亡是一个忌讳话题，看来此前没有人像我这样，如此直接地对她这么说，但她听了以后觉得非常合理，让她感到有了巨大的释然。
生老病死，是无常，也是谁也躲不过的东西。我们到了五十多岁的年龄，也更多看到和感受这些苦，自己都深切体验到，人并不是非得挣扎着活着，能「好走」真是一个巨大而难得的福分。
这真的是。大家可以看看，我们周围有多少人是「无疾而终」。无疾而终是一个巨大的福分，她父母虽然没到这个福分，但走得也是很少痛苦的了，且父母离开的顺序真是很合理，好像命运安排得一样。

虽然是老友，但时间紧张，也就聊了一个多小时，过了几天后再次问候她，她说这次聊天让她释然了太多，特别是后面那个解释，而她也有预感并希望，等打心眼里接受父母的离开后，她的那些躯体化症状会一一好转。

死亡真是一个很重要的议题，我讲讲这个故事，也想听听大家知道的故事，以及你们相关的思考和感悟。