著名作家及文化学家冯骥才予敦煌深情
他曾是一位身高一米九的篮球中锋，又研习过宋人山水，还以创作“伤痕文学”震动文坛，却在声名鼎盛时转身进入民间文化遗产抢救保护洪流。而在他波澜壮阔的文化版图中，敦煌是一座绕不开的精神丰碑，他就是著名作家及杰出文化学家冯骥才。
1.从津门才子到著名作家。他1942年生于天津，自幼热爱文学和绘画。1960年代考入天津美术学院，主攻油画，但对文学产生浓厚兴趣，逐步走上文学创作之路。70年代末，凭借短篇小说《啊！》一举成名，成为“伤痕文学”代表作之一。80年代，陆续发表《神鞭》《三寸金莲》等作品，风格融合现实主义与传奇色彩，独树一帜。
2.一个文化名人的朝圣。冯骥才与敦煌的缘分，并非始于书斋中的遥想，而是上世纪九十年代一次真正意义上的“西行”。那时，他应中央电视台之邀，为大型纪录片《人类的敦煌》撰写文学剧本。在此之前，敦煌于他，“早就是一个斑斓又神奇的梦”。当他沿着河西走廊一路西行，站在莫高窟前，面对那四万多平方米的壁画时，这位自幼研习宋画、深谙笔墨之道的文人，感到了前所未有的“心颤”与“五体投地”般的震撼。敦煌研究院为他敞开了所有洞窟。在正巧架满灯光拍摄的220号窟，盛唐壁画在灯下“色彩艳丽而独异，形象繁密又神奇”，那一刻，冯骥才感觉自己仿佛置身天国。他意识到，这不仅是一处艺术遗迹，更是中古史、丝路史、佛教东渐史与绘画史的交汇点。
3.编著《人类的敦煌》文学剧本。这是一场旷日持久的苦修。冯骥才将书房堆满敦煌图录，翻散了一册册画集。他必须像考古学家般严谨，考据“飞天”从北魏到唐代的微妙演变，标记每一处形象的具体窟址。历时十八个月，二十余万字的文学剧本问世。他特意在书名中冠以“人类”二字，意在表明：这不仅是中国的遗产，更是人类文明交流最瑰丽的见证。然而，电视片最终因种种周折未能问世。面对遗憾，冯骥才没有沉溺于失落，而是另起炉灶，写下了《敦煌痛史》。他回溯1900年藏经洞开启后的百年沧桑，笔触饱含悲愤。他写王道士的无知，写斯坦因、伯希和的巧取，更写常书鸿、张大千等一代先贤如何在戈壁滩上“单薄的手臂始终拥抱着那些岌岌可危的文化宝藏”。在巴黎卢森堡公园前，他长久徘徊，遥想当年常书鸿正是在此偶遇伯希和的图录，从而毅然归国、终生守候敦煌——那一刻，冯骥才感到自己与这些文化先辈“血脉相通”。
4.画出的文字写进去的画作。冯骥才的绘画，是其文学情感的延伸。他说：“我作画，也是写作，一种看得见的写作。”作为“现代文人画”的代表，他主张“人为了看见自己的内心才画画”。他的画作《树后边是太阳》《期待》《雪地上的落叶》，无不透露出散文诗般的意境与哲思——那是在苦难中淬炼出的金黄，是冬夜里倔强的读书声。这种“文学性”同样反哺了他的写作。他写小说时，“看得见”人物的每一个表情细节，如同在宣纸上经营位置，力求精准、洗练。无论是《俗世奇人》中的市井百态，还是《漩涡里》的真情告白，都展现出一种“画家的眼睛”与“作家的心”交织的独特质。
5.大漠荒野孤坟与精神灯火。冯骥才曾将自己的一生概括成为“四驾马车”：绘画、文学、文化遗产保护与教育。而敦煌，正是这四驾马车的交汇点。敦煌让他完成了从文学家到文化遗产卫士的关键蜕变，他也为敦煌留下了饱含深情的文字丰碑。在《人类的敦煌》末尾，他写道：“人文精神是人类创造的另一个太阳——照亮自己和照亮未来。”他对敦煌的深情，不仅在于赞美其辉煌，更在于痛惜其失落、致力于其传承。
如今虽年逾八旬，他依然在文学与绘画间“甜蜜地往返”，依然为守护民间文化遗产而呼吁。他像极了那个在风雪夜中挑灯夜读的少年，用自己的笔和墨，在时代的洪流中，为中华文明守护着那一片永恒的“敦煌”。
26.6.11DS初稿
龙湖寓士笔意改定