丈夫失踪第六天，玛丽亚收到了另一封通知。

不是来自军队。

而是来自试管婴儿诊所。

“你们的胚胎已经准备好植入。”

那一年，玛丽亚35岁。

她和丈夫彼得罗已经尝试了八年怀孕，经历了三家诊所、五次失败的试管婴儿治疗，终于等来了希望。可就在几天前，一名军官敲开了她在罗夫诺的家门。

彼得罗，在巴赫穆特失踪了。

没有遗体。

没有消息。

没有人知道他是阵亡了、被俘了，还是仍然活着。

上一次通话时，他只说：

“我们要开拔了，可能会失去信号。别担心，要坚强。我爱你。”

整个夏天，玛丽亚都在犹豫。

她不知道自己是否应该独自继续。

但她始终记得，彼得罗是自愿来到诊所的。他比任何人都想成为父亲。

最终，她独自前往利沃夫接受植入手术。

第一次怀孕，以流产告终。

第二次，她再次回到诊所。

那时只剩下两个胚胎。

一个男孩。

一个女孩。

玛丽亚选择了女孩。

“乌克兰有一个古老的说法：男孩的出生预示战争，女孩的出生预示和平。所以女孩出生得越多，战争结束的希望就越大。”

2026年1月15日。

女儿瓦尔瓦拉出生了。

她穿着粉色的米妮连体衣安静睡觉。

玛丽亚说：

“她长得和父亲一模一样。”

就在几天前，又有70具遗体从俄罗斯被送回乌克兰等待身份确认。

其中一具，可能属于彼得罗。

DNA鉴定仍在进行。

但玛丽亚拒绝相信。

“我相信他还活着。”

“我相信他终有一天会回家。”

“我经常想象，他第一次见到女儿时的样子。”

战争夺走了无数人的未来。

而有些人，仍在努力把未来带到这个世界上。