读书：这是一份1940年的刊物。讲的是1939年从湘北到上海的长途旅行。这一段是在 湖南长沙和衡阳的旅行。
三 长沙之今昔
长沙周围的风景，是非常美丽秀气的，两岸峰峦连绵，起伏有致，山上是一片青翠的树林草木，湘水如一条碧玉带蜿蜒伸展着，中间拥着一座著名的长沙城。
长沙可以说是湖南省内的第一个大城，城垣高厚，地区广大，街道栉比，市廛林立，居民和人口非常繁密。它面临湘江，中间是水陆洲，再过去的岸上就是岳麓山，这是长沙的一个有名的风景胜地。
以前长沙市内最热闹的地方是八角亭、正街等几条新式大马路，马路两旁是水泥的人行道，中间是柏油铺的平坦的马路，那里是银行、大商店、大公司等荟集的中心地点，国货公司和 ABC 内衣公司为最宏伟。入夜电炬通明，红男绿女往来如织，真可以说是车如流水马如龙了。
旅馆方面，并无极大的新式旅馆，不过有几家公寓还相当的清洁整齐。至于住旅馆的费用并不昂贵，如果住号栈，那更便宜，连伙食在内，每人每天只要七八毛钱，倘使喜欢清净的旅客，那可住到大四方塘的青年会去，女客可住女青年会。
去年为了商业上的关系，我曾二度到过长沙，那时正是长沙的全盛时代，但是因为空袭的缘故，市面在下午三四时后才开始，到晚上十时左右就冷落了。长沙市内的一个著名名胜地点是天心阁，那是一个筑在堡垒式的基础上的一座广大的阁楼，它的地位最高，马路至天心阁就渐渐的高上去，成为了一个突起的部份，沿着石级走上去就到了天心阁。下四边有一条环形的甬道，中间下面可以望见城堡式的墙垣，天心阁就筑在上面，楼阁共有几座，中间俱有弧形桥楼，可通，阁内都设有茶室，还有点心面食出售。傍晚时游客蜂集，妓女亦成群而来，茶楼内尚有卖唱的歌女，茶客们则谑浪笑傲，叫嚣难作，一班浮浪子弟以天心阁作为游宴的所在。虽然也有少数人确乎是来乘凉吃茶或赏观市景的。天心阁是长沙城内最高的地方，所以站在阁上，可以俯瞰全城，长沙景物尽收眼底。
此外则水陆洲颇具风物之胜，河边渡头停有小船，你跨上渡船，后舟夫轻轻用篙一点，船便在碧绿的湘江上面浮泛过去，那水清澈，整洁，使人心情怡，有时掮上风帆，那末一转眼的工夫就到水陆洲了。
所谓水陆洲是江中的一条土堤，然它和长沙的热闹市区只隔一衣带水，但是它充满美丽的乡村风味，洲上完全是竹篱茅舍，茂林修竹，偶然隐约显现着几座红粉粉墙的洋房和花园，风景颇为美丽。
自水陆洲再上渡，对面就是岳麓山了，走上了一道长及数里的平坦山道，两旁树林，到四围苍翠起伏，中途横亘着刘常德和其他地方去的公路，前面山脚下即是有名的湖南大学，再向前去，山道渐渐升高，树林也就深邃密起来。
先走到了一座小亭，内有口井，泉水清冽芳香，入口清冷而又醇厚，旁边设有茶座，游客至此大都小坐休息，同时吃口山茶园为这里的茶水是出名的。上面就是蔡锷的墓碑，巍然坟墓，庄严四围林木幽静，秀气怡人，充满一种悲的情绪。
自蔡锷墓前的山径盘旋而上，右面就是黄兴的坟墓，这是一座西式的伟大建筑，石级如巉直的山崖插入半天，你得走完这峻直的石级，才到了上面的坟地，当然那坟墓也是经得非常壮伟的。墓的后面是绵延起伏的山脉，坟地前面高出半山，可以俯瞰四围及附近的山岗原野和乡村，其气象和形势更比蔡锷墓来得开阔豪放。
自黄兴墓的左边荒岭上去，其最高的峰巅，那著名的禹王碑就矗立在蔓草荒烟之中。西安的碑林内也有块禹王碑，据考据家说那是假的，真的便是岳麓山的这一块。到禹王碑去的山巅羊肠曲径，非常难走，而且因为地势荒僻，少有人踏，所以异常荒凉，山径已为刺藤蔓草所封，只有那贪圃多打一些柴草的樵夫才在那里偶然出没来去。
自禹王碑的荒山之巅下来，向对面暮山，盘旋过去就是那一座有名的古刹，风景幽美，庙宇庄严，一阵阵游逛的蝉声悠悠传来，使人面胸襟豁然。
但这一切都是大火以前的长沙的美丽憧憬，而在今天大火以后的长沙，则一切不仅已经完全改变，并且是面目全非，昔日的长沙已经认不出了。
我最后一次在长沙是去年的八月中秋，现在在旧地重游，不胜其沧桑田之感。当轮船将近长沙城时，遥见河面上浮有水雷及明显危险的标志，因为水道已经封锁，只留一条狭的出入之处，两旁碍石和水泥筑成的坚固堤岸，也已被坏，所有的码头都拆毁或捣坏了。
抬头一望，满目是断垣残壁，只有那领事馆附近的林木依然像去年那样的青翠浓密，上岸来，满地是碎砾乱石，街道已不成样子，很难看见一座完整的房屋。
人力车夫拖我往青年会去，一路上到处是焦黑的残屋和散乱的瓦砾堆，我连路也认不出了。
在四围的断垣残壁中找到了青年会，在这偌大的一片区域内，只有青年会尚保存着完整的形迹，但是大礼堂已经都烧去，后面也烧去了一部房屋，宿舍食堂及中间的建筑尚完整，里面的办事人员也已完全调动了。宿舍因为征求修好，所以暂时不招待宾客，我不知道到那里去住宿的好，全城已烧成一片焦土，当然旅馆等也必然大部被烧的了，幸而青年会的办事人员介绍我到俭德公寓去住宿，这是目前长沙城内最高尚雅洁的住宿地方了。
俭德公寓就在青年会附近，因为建筑坚固，所以全部完整，未为大火所毁，但是它的左右前后已经完全是一片瓦砾场了。
俭德公寓的屋宇颇为整洁幽美，小庭内极具林园的风味，红瓦粉墙藤蔓纷披，几棵老树，一湾小槛，而且还有一个钢骨水泥的防空壕，茶房都经过训练，所以招待和态度相当的，遇到有礼，房价也并不昂贵，小房一元二角，大房则二三元不等，不过没有电灯，因为电厂已在大火中烧去了。
休息一会，我就跑到四处去细看了一次昔日繁华中心的八角中正路等处，街道尚保持完整的状态，不过两旁的房屋到处存在着火燬的痕迹，国货公司已经毁去，重门深锁；ABC 内衣公司只存一个钢骨空架矗立在半空；然而此附近一带的市面已经在恢复起来了。
火车站附近尚有屋宇存在，河边的房屋也未全部焚去，北门一带及北门外受焚最轻，有的地方依然同往日一样，然而市面已不如从前了。
市内其他各处则完全是瓦砾堆和断垣残壁，置身其中，好似到了一座古代的圯城了。天心阁已经全毁去，火车站虽尚存在，但因长沙至衡阳的火车轨已拆去，所以冷落不堪，长途汽车站每天还有汽车开去到衡阳和宝庆等地去，但票价已增加了二三倍了。
总之，长沙城内凡是越繁华热闹的地点，烧得越是厉害，目前居民和市面虽已在渐渐恢复起来，而且已恢复了不少，但是盛况究非昔比了。
焦土政策是无可非议的，但此次长沙大火实乃地方当局的错误，所以政府不得不枪毙了几个地方长官，据当地人民的述说，此次大火实出于地方当局的慌张和惊慌，那时政府因日军已濒岳阳，下令长沙当局在三日内实行焦土政策，不知怎样的他们弄错了，三小时内实行焦土政策，于是在十一时左右就放起火来，也不通知市民，迳自警士四出放火，敲开了人家的大门，不分皂白的就拿火柱往内一撩，后来索性屋外抛进去，於是处处起火，一发而不可收拾，居民因事出仓猝，何从逃避，即使仓惶逃出了家，但四面是火，情形相当惨烈，而长沙就在大火中完全毁去了。
劫后的长沙，确乎使人感到非常的感慨和低徊，回想过去的盛况，尤为黯然，不过长沙近贱，即使没有这次大火，一定要给日机完全炸毁的，常德不是已炸成一片平地了吗？
中国的人力物又是无限的，战事胜利以后，在这废墟上面，我们一定可以见到新长沙将以崭新的姿态涌现出来！
至于长沙的生活程度，除一般消费品外（但其价格也比重庆、贵阳和桂林等地便宜得多），颇为低廉，同时因为今年大熟，所以最好的白米每担价格只在十元及七八元左右，谷子只卖二三元一担，棉花的收成也是丰年，而现在渐涨，因南昌之失，已告中断，但商品仍可藉汽车和公路陆续运来，同时水路交通依然未受阻碍，所以在交通这一点上说，长沙的地位仍是非常重要的。
目前长沙的交通状况，大概如下：利用轮船经湘北津市可以直达沙市及宜昌等地，循湘江水路可以南通湘潭、衡阳，公路方面有汽车直达湘潭，票价十一元，馀所以交通方面颇为便利，客运也可畅通无阻，此外尚有帆船及大沙船作为交通的辅助工具。
四 从长沙经株州至衡阳
由长沙到衡阳，在南昌未失以前，只要坐火车就可直达，费时抵数小时，旅费也祗须数元，而且尚可坐长途汽车直达衡阳，现在铁路已拆，汽车也已暂时停开，所恃的完全是水路了。走水路到衡阳去，有二条路：一是先到湘潭再转株州；一是由长沙直放株州来去，全凭小火轮，票价俱为九角，不经绕道湘潭的船在清早开，直放株州的在午后才开，晚上五时左右就可到达了。
我是搭的直放株州的小轮，乘客非常拥挤，而且走的是水路，所以速率不快，天黑，为小心起见，驶得更慢，直到晚上十时才抵株州。
上岸时没有码头，搭了几多圆的木船作为上岸的桥梁，灯光既黑，人又拥挤，稍一失足，就得落下水去，尤其是妇孺及老年人，人们更为危险。我挤在行列中，走满心以为是浮桥，足想往旁边走，几乎落下水去，而上当的也不止我一个，大家无不时有繁言，都在怨恨船公司及地方当局太疏忽懒惰了。
沿着一条石街向前走去，黑暗中幸有电筒照路，未致倾跌，走到镇中，时适有军队经过，还有马匹街道，狭，我们只好贴在墙壁上立着不动，让军队通过了，然后再向车站走去。
株州是受敌机轰炸最厉害的地方之一，在我的想像中以为一定破坏不堪，惨不忍睹，谁知实际上，不惟轰炸目标的火车站依然完整未损，路轨也没有受损的痕迹，而且附近一带的店铺亦很少受炸的痕迹，但在事实上日机确时常轰炸株州，不过一方面因为我方修复的迅速，另一方面日机投弹技术并不高妙，往往是投到田野和泥土中了。
贴对着株州火车站，隔着一带小小的店铺，其中以小饭店为最多，生涯颇为兴盛，因为株州是交通中心，来往的商旅及过客甚多，拥挤。我在一家小饭店内坐下，叫了一个四毛钱的客饭，菜蔬甚劣；此间生活程度似乎已比长沙贵一些了。
饭店老闆是一对青年夫妇，他们自言以前本是长沙的居民，大火时全家受焚，仓惶逃出，躲在人家的菜园中，才算逃得性命，但是途中又遇盗劫，仅存的财物被掠一空，父艰气急而死，他们二人辗转逃到株州，起先摆摊头做做生意吃，用积起了一些钱，就开了这家小饭店，生涯倒也不忍，所以生活环境也就较好，可以不成冻饿了。
这个小饭店虽然非常简陋，但以一对赤手空拳的难民夫妇而能辛苦经营起来，已足是件不容易的事情，中国人民的此种刻苦和坚忍，实难能可贵，由此可见勤俭的人终比较可以有些生路。
到衡阳去的火车共有二班：一班是特快车，在半夜开，明天清晨就可到衡阳；另一班是慢车，须在半夜二时以后才开，打半票和免费票的，如军队和难民等，只可以搭乘这一班车，所以比较拥挤。火车之所以要在晚间开，完全是为了避免轰炸的缘故。
我搭上了特快车，票价是二元多，旅客相当拥挤，我就跑到以车厢里去想买个卧铺，但是下铺已经买完，上铺也已所馀无几，而且卧车都是一张硬板的病床，想想几小时后就可到达目的地，一元五毛钱也就可以省省了。
在三等车厢内坐着打盹，一觉醒来，已是清晨，火车就到衡阳车站了！
下得车来，天气微带雨，落着毛毛雨，经过军警的检查，就走进了火车站内，衡阳曾经过几次狂炸，但那座壮漂亮的火车站建筑，终究完整如故，只有几处玻璃已经破碎而已。
站上人力车向河边走去，经过那幢市街时，两旁店铺和旅馆也保持着完整的状态，市面相当热闹。
衡阳共分二部份城市，在河的那边，河中有渡船不绝地搭客来去。上得岸来，衡阳市未改旧观，但是增加了不少炸毁的地点，然而市面极盛，人口也非常的拥挤。
我连跑几家旅社，都告客满，越是上等的旅社，越是没有空房，也可见衡阳市面及人口之盛了。后来仍然退回河边，在一家小客栈得到了一间小房，简陋非凡，然而房价却也在一元左右，还比长沙贵得多了。
衡阳城市不大，而城墙特别的低，其高度不及大户人家的围墙，所以城墙调就只有平常的房门那样高大，城中的政街是繁华和热闹的中心，但是被炸弹炸坏的所在，到处皆是，不过并没有完全被燬，而狂炸之惨，也已可见一斑了。
政街上虽然有许多大商店和银行，然而衡阳城内并无十分坚固壮伟的建筑，所以经不起炸弹的狂炸，综观全市大概已给炸去了三分之一，但是市面和人口并未衰减下去，一到晚上，行人拥挤，影戏院和饭馆内热闹得很，街上也摆满了无数的货物摊了。
中国旅行社就在政街的中段的一条横马路上，附近就是几家新闻的公寓和旅社，书店如生活书店等都在街衢，那衡阳的文化事业更比以前发达，报纸有《衡阳日报》等，还有长沙及其他各地来的报纸，重庆及其他各地出版的刊物和书籍在市上都可以买到。
到穿制服的青年男女在街上看见得特别多。
生活及物价，已比以前更高，但较重庆贵阳尚好多哩！
交通方面：水路可通长沙，公路可通江西直去温州；另一方面，也每天有长途汽车到宝庆去，票价约六七元，至于火车方面，则有湘桂铁路可以直达桂林，衡阳在今天可以说是一个重要的交通枢纽了。
我本拟从衡阳沿公路直去吉安，再转道温州或宁波回沪，但是凑巧去江西的长途汽车暂时停开，温州道被日舰布置水雷，再度封锁，而宁波方面又听说严禁人民出口，於是就决计直去桂林，绕道香港来了。
到桂林去的火车在晚上十时开行，於是我就不在衡阳过夜，算清房钱，佩了人力车往湘桂铁路的火车站去，人力车拖出了衡阳城，走上了一条公路，黑暗而又荒僻，因为已是乡间，同时路面极坏，人力车颠得厉害，经过高坡时，还得下车步行，湘桂路车站离城约有三五里路，人力车足足拖了三刻钟才到逢。
我买了三等车票，一共不曾化满十元钱，却是非常的舒服，因为纵轴都是皮垫子的，而且车内非常清洁整齐，这是我一路上最舒服的一段旅程。
同一车房的有位商人，他是从衡阳乡下来的，预备到贵阳去，还有一个青年军人，他是属於第五军的，因有公干到全州去。
火车准时开行，四顾昏黑，无景可观，我也就睡去了，火车却带着我们直向广西进发了。