刚刚洗澡的时候，我想起小时候还住在平房胡同里时，没有热水器，并不是每天都可以洗澡。那时候夏天有一个必备流程，出门回家会洗脸和胳膊，然后在盆里撒上花露水，投手巾擦身子，用风扇一吹身上就凉飕飕的。六神花露水的味道在屋子里弥漫，同样的方法还会用来擦凉席，孩子们会在 pp 脖子和胳肢窝（腋窝）拍上痱子粉。完成了这些流程，就会把水缸里用冷水窖着的西瓜切成一角一角的，大家或蹲着或坐在门口的马扎上一边吃西瓜一边聊天，孩子们还会问大人西瓜籽吃下去会不会在肚子里结出西瓜。
那时候天气没有现在这么热，33℃34℃ 已经是很热了，一年只有几天，夏天说是热也就是 30℃31℃ 的样子。蒲扇和电扇就够用的日子，终归是一去不复返了。