研究机构SemiAnalysis做了个挺有意思的实测，结论是，AI公司卖的那种包月订阅，可能并不是一门好生意。

他们的做法很朴素。各买了一份Anthropic和OpenAI的订阅套餐，然后随机跑那种很长的编程任务，一直跑，跑到把每周的用量上限耗光为止，看看一个月两百美元，到底能换出多少东西。

一直以来，行业里有个大概的估算，说一份两百美元的套餐，按API的价格折算，差不多顶到两千美元的token就到头了。也就是花两百，用两千，这笔账已经够亏了。但SemiAnalysis实测下来发现，订阅其实比这慷慨得多，你真去重度地用，薅出来的量远不止两千。评论区有人看完估算了一下自己，说那我这周岂不是用掉了八千美元的token。

这件事翻过来看就是，一个AI公司，在那些把套餐用到极致的重度用户身上，是实实在在贴钱的。订阅到底赚不赚，取决于所有用户平均下来用了多少。SemiAnalysis按两家API七成五的毛利去推算，订阅这块的利润率，明显比直接卖API差一大截。

那为什么不干脆把订阅的用量砍一砍。SemiAnalysis的判断是，不会这么干，因为公开缩水套餐，会招来巨大的反弹，用户是会骂街的。而且还有另一层，智能本身的成本在飞快地往下掉，用不了多久，每月二十美元就能有利可图地提供今天Opus 4.8这个级别的模型。

所以他们觉得，更可能发生的，不是砍用量，而是另一种做法：把最新的功能、最强的模型，从订阅套餐里扣下来，只放进按量付费的API里。他们甚至点了个名，说Anthropic那个被锁起来、被认为太危险的旗舰模型Mythos，最后很可能就是API独占，订阅用户摸不到。

把它放进这阵子AI的大背景里看，会更有味道。这边是各家巨头排着队发债、融资、烧几千亿盖数据中心，那边是连最直接的，每个月收你二十、两百块的订阅生意，在认真用的人身上都还在亏钱，得靠把最好的东西扣着、不给你，才维持得住利润。