收到了《体坛》最新出炉的《星耀美加墨》之后，又可以把自2002到2026的世界杯观战指南放在一起了，总要为四年又四年的光阴故事增加一些仪式感。尽管早已不再有购买《体坛》的动力，但国内体育媒体仍只有此一家能将专业化的秩序册进行到底。世界杯专刊之外，我还有欧洲杯奥运会五大联赛中超等多个系列的纸质系列留存，现有最古早的是98至99赛季的意甲名单。这些满是岁月留痕的白文物，收藏着或被时间淹没或被人为遗忘的昨天。如出现在02年专刊核心位置的中国男足，更印证着何谓“十年水流东，十年水流西”。这些纸质资料在如今的时代仍有着人工智能永远无法代替的那份真实与严谨，而中年球迷从中看到的是自己的旧日足迹。