无意间翻看手机相册，猝不及防地翻到了2022年国庆最后一天的那张照片，画面里，爸爸静静地躺在医院的病床上。

想起那年那场突如其来的意外，想起来爸爸最后的日子……瞬间就让我溃不成军，整个人仿佛被抽干了力气。我曾无数次问自己:为什么那个国庆节我没有回家？假如我像其他节日一样回家，爸爸是不是就不会独自骑车上街？是不是就不会发生这场意外？

算起来，爸爸离开我已经三年多了。可是直到今天，我依然不太敢去相信这个事实，仿佛只要不去深想，不去碰触，那些锥心的痛就能稍微减轻一些。

自从爸爸离开以后，我都下意识地抗拒在家里过夜。白天的时候，我还能自欺欺人地告诉自己：爸爸只是去地里忙活了，刚好和我错过了时间。可一旦夜幕降临，黑暗如潮水，我如何再寻找理由欺骗自己？

农村的夜，仿佛格外的漫长，也静得让人心慌。爸爸，那个无论我回家多晚，都会为我留一盏灯；无论夜有多深，都固执地等我先睡下才肯安心的人，终究是永远留在了旧时光里，今生再也无缘相见……