年轻的时候，我超喜欢足球，喜欢到偏执。

98年法国世界杯是我的足球启蒙，之后一发不可收拾，看甲A，看五大联赛，看世界杯，看足球的一切。《足球俱乐部》和《当代体育》每期必买，看体坛周报和足球报，要把所有版面的每一个字看完。每天中午12点的体育新闻，梁毅苗或袁文栋主持，不落掉任何一条信息。

那一段时期，我是一个足球百科大全，我熟知甲A联赛每一支球队的首发阵容，世界杯每一支球队我都如数家珍，能脱口背出历任世界足球先生和金球奖，能历数每一个赛季的欧洲冠军杯、联盟杯和优胜者杯的冠亚军。

我那时候精力旺盛，崇拜张斌和黄健翔，一心想以后做个足球解说员。我泡新浪论坛，写足球评论，上大学给体坛周报当实习编辑，玩冠军足球经理，在论坛里讨论CM3的各种经典战术。

后来，我就迎来了汹涌的互联网时代，信息炸裂，数据多到无以复加，任我强迫症再严重，也终于无法记住每一个信息点了，我败给了电脑屏幕上翻滚的大数据，我发现我在足球这件事不可能做到完美掌握了。

再往后，我开始有了更细致的生活，有了真正的人生。

足球依然是我最亲爱的伙伴，但他已经不可能再填满我的生活，我没有办法再像以前那样去把每一个球队的数据钻研到极致，甚至偶尔看到某些强队阵容里冒出的陌生的新人，也会恍惚了，我发现，时间荏苒，我无法回到青春时期与足球的那种关系了。

再到后来的如今，我早已释然。近五六年我早已放弃了半夜看球的可能性，反倒是白天看看NBA玩玩球星卡更符合我的生活规律。直到前几天，我打开世界杯日程表，像是迎来了一位久别重逢的老友，我再不强求我和他轨迹同步，放下了对他的那种执念，我只想和他一起坐下来，简单快乐的交谈。

当我看到他，还是很欣慰，很甜，想起了从前，也想起了曾经活蹦乱跳的自己。

世界杯马上就开始了，我刚从梦里醒来。不是特地为了看世界杯醒来的，只是恰好醒来，发现世界杯要来了。我不激动，但还是很高兴。这几年大家生活不易，希望世界杯的这段时光，可以和大家一起高兴高兴。